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	 Lurraldeko kultura sektoreaz arduratuko zen bitartekaritza bulego baten ideia 
2017. urtean sortu zen, Gipuzkoako Foru Aldundiko Kultura Departamentuko plan 

estrategiko baten esparruan. Kultura gizartea eraldatzeko tresnatzat hartzen dugulako. 
Plan Estrategikoak hainbat ardatz ditu, besteak beste, kultura gehiago finantzatzea eta 

Administrazio bideratzaile baten helburuarekin lan egitea.

	 Diagnostiko batetik abiarazten gara: baliabideetarako sarbidea eta sare 
artistikoaren, herritarren eta administrazioaren arteko harremana hainbat zailtasunekin 

topatzen dira, besteak beste, sistemaren burokratizazioa eta konplexutasuna, gizartearen 
eskaera eta premia berriei erantzuteko beharra kultura eremuan, eta proiektu berrien eta 

sortzen ari diren kultura identitateen ikusezintasuna. 

	 Esparru horretan, abian jarri da K bulegoa, kultura bitartekaritzako bulegoa. 
Bulegoaren ardatza Departamentuko laguntza lerroak berrantolatzea da, kulturaren balio 

kate osoan eraldatzen ari den errealitateari hobeto erantzuteko, bereziki, gizartearen 
eskaera eta errealitate berrietan. K bulegoak entzuteko foroak artikulatzen ditu 

herritarrekin, kultur eragileekin eta teknikariekin sareak sortuz eta indartuz.

	 K bulegoaren zeregina indartzen eta hazten joan da hiru urte hauetan. Orain gure 
helburua kultura sarea kontserbatzea eta zaintzea da, arreta berezia jarriz krisi honen 

ondorioak gehien pairatzen dituzten sortzaile kaltetuenengan. Helburu komertzialik gabeko 
proiektu txikiak dira, kultura industriatik eta merkataritza begiradatik urrun daudenak, baina 

gizarte inguruan balioa eta garrantzia dutenak. 

	 Gure hirian, Donostian, ospatutako VI. Cultura y Ciudadanía Topaketa aprobetxatu 
nahi izan dugu «Diseinu instituzional berriak» eztabaida lerroan kokatzeko. Bertan, 

erakundeen berrikuntzaz, kultur politikak aldatzeko aukeraz eta erakunde zaintzaileen eta 
mesfidantza, kezka eta liskarra sortzen dituzten erakundeen arteko desberdintasunez hitz 

egin da.

	 Bigarren pertzepzio hori aldatu nahi dugu eta baieztatu Aldundia zainketaz eta 
arretaz arduratzen dela. Jakin badakigu erronka konplexu baten aurrean gaudela. Baina 

horretarako pentsatua dago K bulegoa, erakundearen eta kultura sarearen arteko zubi 
izateko.  

	
	 Badakigu iraupeneko lasterketa bat izango dela. Jakitun gara erakundeok asko 
landu behar dugula sinesgarritasuna eraldaketaz, arretaz eta zaintzaz hitz egiten dugunean. 

Baina horretan ari gara, proposamen minoritarioenak babesten eta laguntzen dituen 
erakunde bat izan dadin –proposamen horiek premiazko aldaketen enbrioiak baitira–, 

baina, era berean, Gipuzkoako kultur ekimen guztiak bultzatzen jarraitzen duena.

	 #formulaK Gipuzkoa bezalako proiektuen eskutik bide hori egitea espero dugu, 
VI. Topaketa horretarako bereziki sortutako lantaldea, kongresuan sortu diren ideiak eta 
gogoeten ikuspuntuak emango dituena bere ikuspuntutik eta zeregin zehatzetik ikusita. 

Ekarpen horiek hainbat formatutan laburbildu dira, eta orain Gipuzkoako kultur sektoreari 
aurkeztuko zaizkio argitalpen honetan. Etorkizuneko ekintzen, eguneroko lanerako 

hobekuntzen eta gai garrantzitsuetarako hurbilketa berritzaileen gida bat eskaintzea da 
helburua. Aldundiaren Kultura Departamentuko sareetan eta web orrialdean izango da 

jendearen eskura.
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	 La idea de una oficina de mediación para atender al sector cultural del territorio 
surge en el año 2017, en el marco de un plan estratégico del Departamento de Cultura de la 
Diputación Foral de Gipuzkoa, que quiere apostar por entender la cultura como herramienta de 
transformación social. En ese contexto se diseñan una serie de ejes estratégicos, entre ellos la 
necesidad de la financiación de la cultura y también la necesidad de trabajar en el objetivo de 
una «Administración facilitadora».
	
	 Se partía de un diagnóstico que habla de una situación en la que el acceso a los recursos 
y la relación del tejido artístico y la ciudadanía con la administración se encuentran con una serie 
de dificultades: la excesiva burocratización y complejidad del sistema, la necesidad de atender 
las nuevas demandas y necesidades sociales en el ámbito de la cultura, o la invisibilidad de 
nuevos proyectos y nuevas identidades culturales. 

	 En este marco se pone en marcha K bulegoa, oficina de mediación cultural, que inicia 
su recorrido centrándose en reorganizar las líneas de ayuda del Departamento para intentar 
responder mejor a una realidad cambiante en toda la cadena de valor de la cultura y con especial 
incidencia en tener en cuenta las nuevas demandas y realidades sociales; articulando foros de 
escucha con la ciudadanía, con agentes, con técnicos e intentando crear y fortalecer redes.

	 El papel de K bulegoa ha ido reforzándose y creciendo a lo largo de estos años. Ahora 
estamos poniendo el foco en la conversación y el cuidado con nuestro tejido cultural en un 
intento de prestar especial atención al tejido más desfavorecido y que está sufriendo más 
las consecuencias de esta crisis, como los pequeños proyectos sin fines exclusivamente 
comerciales, alejados de las industrias culturales y de visiones más mercantilistas, pero 
proyectos con valor y trascendencia en el entorno social. 

	 Hemos querido aprovechar la celebración del VI Encuentro de Cultura y Ciudadanía 
en nuetra ciudad Donostia, situándonos en una de sus líneas de trabajo, «Los nuevos diseños 
institucionales», donde se ha hablado de la innovación institucional, de la posibilidad de 
transformación de las políticas culturales… y en concreto un planteamiento que contraponía 
las Instituciones cuidadoras frente a las Instituciones que generan desconfianza, inquietud y 
hostilidad.

	 Nos interesa mucho intentar cambiar la percepción de las instituciones como 
organizaciones que generan cierta desconfianza y hostilidad; cambiarlas por una percepción 
de Institución que se preocupa de los cuidados y la atención. Sabemos que afrontamos un reto 
muy complicado intentando que una institución como una Diputación sea identificada con los 
cuidados. Pero para eso está pensada esta oficina, con ese objetivo de ser un puente entre la 
institución y el tejido cultural. 

	 Sabemos que esta es una carrera de fondo. Somos conscientes de que las instituciones 
necesitamos trabajarnos mucho la credibilidad cuando hablamos de transformación, de 
atención, y de cuidados. Pero tenemos el objetivo claro de trabajar para conseguir ser también 
una institución que pueda apoyar y acompañar propuestas más minoritarias, que pueden ser 
embriones de transformaciones necesarias. Sin perder de vista la idea de ser una institución de 
retaguardia para ayudar a los grupos que van en vanguardia.

	 Y en este ámbito, en este contexto, intentamos hacer camino. Y por eso también 
confiamos en ir haciendo ese camino de la mano de proyectos como #formulaK Gipuzkoa, un 
proyecto que ha consistido en crear un grupo de trabajo para este VI Encuentro, un equipo en el 
que quienes participen aportarán, desde su óptica y haceres concretos, sus visiones de las ideas 
y reflexiones surgidas en el congreso. Esas aportaciones, sintetizadas en varios formatos, son 
presentadas ahora al sector cultural guipuzcoano en esta publicación, pretenden ser una posible 
guía de acciones futuras, mejoras para el trabajo diario, aproximaciones novedosas a cuestiones 
candentes actuales. También estarán a disposición del público en general en la web y las redes 
del Departamento de Cultura.
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	 Artista naiz. Nire lanak arte eta zine garaikidearen esparruetan landu eta 
aurkeztu ditut nazioarteko mailan. 2013an Tractora artisten kooperatiba sortu 
nuen Ainara Elgoibar, Marc Vives eta Vicente Vázquezekin batera. 2018an -zko 
argitaletxea plazaratu nuen Nader Koochaki eta Vicente Vázquezekin. 2019an 
arte eta denboraren hausnarketarako Kinu lantaldea martxan jarri nuen Ainara 
Elgoibarrekin batera.
	
	 Soy artista. En 2013 fundé la cooperativa de artistas Tractora con Ainara 
Elgoibar, Marc Vives y Vicente Vázquez. En 2018 presenté la editorial -zko con 
Nader Koochaki y Vicente Vázquez. En el 2019 para la reflexión sobre el arte y el 
tiempo puse en marcha el grupo de trabajo Kinu junto con Ainara Elgoibar.

https://www.zko.tools/
https://www.kinu.group/
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G E R O R A K O  U T Z I
	 Asko kostatzen zait idaztea, gero eta gehiago, edo agian honako hau esan beharko nuke: 
Azkenaldian kosta egiten zait idaztea. Badirudi azkenaldian beti daukadala zerbait egiteko, premiazkoagoa, 
produktiboagoa, presazkoagoa. Aldapa gora egiten zait aulkian esertzea, pantailaren aurrean, eta beste 
behin ere, jarrera bat onartzea, ariketak aurrera egiten badu nahitaez hitz jarioa azaleratuko duena. 
Azkenaldian eserita denbora luze ematen dut eta gogorra egiten zait hemen horrela jarraitzea. Azkenean, 
zarata guztiaren artean tarte bat ateratzen dut eta jartzen naiz; zerbaitegatik daude nire zain. Aulki batean 
nago eserita, etxean, pantailaren aurrean. Joan den martxoan ordenagailua jarri nuen tokitik ia dena ikus 
dezaket: ohea, jateko mahaia eta, azkenean, sukaldea. 

	 Lehen ez zen horrela. Lehen, lanpostua bideratzen nuen, lana egiten ari nintzen bitartean, leihotik 
kalea ikusten nuela, eta etxea -ohea, jateko mahaia, eta sukaldea han barrenean-, berriz, nire atzean geratzen 
zirela. Horrela, lan egiten nuen bitartean, argiaren aldaketak eta hiriaren zalaparta ikusten nituen eta, nahiz 
eta barruan egon, kanpoaldearekin lotura handiago nuen, kaletik pixka bat hurbilago nengoen. Martxoaren 
amaieran, ordenagailua lekuz aldatu nuen, konturatu nintzenean nire etxeari bizkarra emateak nire etxean 
nire burua eskaintzea, osatzea ere esan nahi zuela. Nire pantailaren bidez ikusten ninduenarentzat, nire 
irudia hondo horren gainean agertzen zen. Horrela agertzen nintzen haren pantailan, eta horrela behar zuen 
izan nire etxeak. Horrela nengoen ni egun horretan, eta horrela zegoen, bigarren planoan, egon beharra 
neukan etxea. Hau gertatzen zitzaidan niri egun hartan, aldiz, beste hura gertatzen zen etxean, ohean, 
bazkaltzeko mahaian edo atzeko sukaldean, nire bizkarrean. Hau kontatzen 
nuen nik, nire etxeak beste hura kontatzen zuen bitartean; horrela kokatuta 
geratzen nintzen. Saihestu nahi banuen, aukeratu beharrean ikusten nuen nire 
burua, espazio diafano batean bizi bainaiz. Paradoxikoki, kaleari bizkarra eman 
behar izan nion nire etxea babesteko. Etxe aldera orientatu behar izan nuen, eta 
biraketa horrekin batera nire burua kondenatu behar izan nuen lan egiten dudan 
bitartean etxea etengabe begiratzera. Argi aldaketak zeharka irakurtzen ikasi 
behar izan nuen, etxeko gauzetan nola eragiten duten abiapuntu hartuta, eta 
orain nire atzean dauden leihoak zeharkatzen dituen soinuaren bidez kaleetako 
zalaparta irudikatu behar izan nuen. Platonen haitzuloa bezala. Oraingo garaiak 
markatzen dituzten gertaeren erreplika krudel gisa. Barruko eremuaren txoko bat 
utzi nion kale arraro, teatral horri, pantailaren bestaldean daudenentzat atze-oihal 
lanak egiten dituenari. Txukundu egin nintzen. Orain emakume bat ikusten dugu 
irudian, hondoan gortinen bidez ukatutako kale bat, kanpoko argiak –gertakarien 
halabeharrezko biraketaren ondorioz nire bizkarrean dagoenak– kamera ere 
itsutu ez dezan. Gortina horma batek eragotzi egiten du nire bizkarren dagoen 
atzeko kalearen distirak silueta beltz bihurtzea nire irudia pantailaren beste 
aldean.

	 Dagoeneko hasi naiz posizio hori prestatzen, nekez idazteko erabiltzen ari 
naizen locus hori marrazten, pantailaren aurrean, musika beti lagun dudala. Dena 
abesti sorta batekin hasten da. Abesti horiek modu barregarri batean ordenatzen 
dira idatzi behar dudanaren partitura gisa, eta, bitartean, berriz ere, nire etxean 
jarraitzen dut, pantailaren aurrean eserita. Kliskagailua edozer izan daiteke, nire 
ibilaldietan esan didaten edo entzun dudan esaldi bat, iraganeko liburu baten edo 
kartel baten lerro bat, itxuraz urrun dagoen zerbaitekin errima bilatu diodan jertse 
baten kolorea, kulturari, zientziari eta herritarren parte hartzeari buruzko hiru 
eguneko kongresu birtual bat, zeinaren inguruan hausnartzera gonbidatu nauten. 
Zerikusi arraroa duten gauza horiek guztiek diktatzen didate, eta ni erritmoa 
jarraitzen saiatzen naiz; agian, erritmoa bilatzen; pantailara begiratzen dudan 
bitartean, hark kokatzen nauela ikusten dudan bitartean. 
	
	 Musikarekin bi gauza lortzen ditut bat-batean. Zarata estaliko duen 
soinu geruza bat sortzea, hori da lehenik. Gorputza. Munduko zaratatik, 
oraindik sinesten dudan eta nigan oraindik ere desioa sortzen duen idazketaren 



11

isiltasunera igarotzea. Bi; batzuek hotsak deitu duten zurrumurru hori isilaraztea. Kateatzen ez diren eta solte 
dabiltzan gauzak, zure operatibari heltzen saiatzen den hitzaldi desordenatu, trakets, zirkular eta obsesibo 
gisa kontzientziaren inguruan dabiltzanak, izan zaitezkeen guztiaren artean pentsatu gabekoena den hura. 
Konputagarria ez den hondar bat, lehengai gisa agertzen den eta ulergarria, arrazoizkoa eta zentzuzkoa den 
guzti horren zirrikitu bat. Ondoren, artikulagarria izatea espero dut, haren artikulazioak bilatzea. Landu egin 
behar dut. Horrela hasten da nire etxeko letania testu hau eratzeko. Zalantzazko ariketa bat. 

	 Hemen nago, eserita, Brian Enoren Música para aeropuertos (1978) entzuten. Hidrogenesse entzuten 
ari naiz. Talde horren abestiak erabiliz, erantzun arina aurkitu niezaioke kongresuari buruzko ia edozein 
galderari. «Nora garamatzazue?» -ordenagailuek galdetzen dute- «Azkenean ezerezerantz eramango 
zaituztegu / lerro paraleloak elkartzen diren tokira / gauzak ez faltsuak ez egiazkoak ez diren lekura / 
elkarrekin eskutik ezerezerantz» -erantzuten dugu-. Hortaz ari da Un digito binario dudoso. Recital para Alan 
Turing (2012) diskoko kanta elkarrizketatu bat. Bertan, egun hauetan zoritxarrez antzeman daitekeen zerbait 
kontatzen digute. Ehungailuek, ehunak egiteko makinek, ordenagailuen sorrera inspiratu zutela abesten dute. 
Gortina hormak, lehen aipatzen nizuen nire atze-oihalak bezala, martxoaren amaieraz geroztik eragozten 
du gainerakoentzat ni silueta hutsa izatea. Medialab-Pradoko Marcos Garcíak hitz egiten zigun mintzen 
antzekoak izan zitezkeen agian, zeintzuen bidez gonbidatzen gintuen erakundeen eta nirea bezalako proiektu 
autokudeatuen arteko harremana irudikatzera. Irudi bihurtzeak berekin dakar beti lautzea, zapaltzea eta 
baita berdintzea ere. Pantaila batetik datorren irudiak ekintzak bideratzen baditu, mundua zapaldu egingo 
da lurra laua izan arte edo, terraplanistez bete arte, hausnartzen dut. Historia del mundo contada por las 
computadoras, ordenagailuen eta estatistikaren artean dagoen harreman estuari buruz ere abesten digu, 

baita informatikaren garapenaren azelerazio gertakizunen eta heriotza-tasaren 
gorakada aldien arteko harremanari buruz ere. «Kontrolik gabeko mundu batek 
ordenagailu bat beharko du/etengabe hedatzen ari den gizarte batek ordenagailu 
bat beharko du» -isilean kantatzen dut-. Ez dezagun teknologiaren esku utzi guk 
aurre egin nahi ez diogun hori, hausnartzen dut. Ez dezagun dena konputagailuen 
esku utzi. Teknologiak ez ditu erantzungo gure galdera existentzialak, moralak, 
gureak baitira. Makinek, ez dituzte galdera horiek. Ez gaitezen, beraz, haien esku 
jarri, azkenaldian bezala.

	 Marina Garcések bere sarreran esaten zuen pandemiako garai hauetan galdera 
bat sortu dela. Zer da funtsezkoa? Funtsezko jarduerak, funtsezko ondasunak, 
funtsezko harremanak, zein dira? Galdera filosofikoa da, baina, zioen bezala, 
politiken bidez taxutzen da. Kulturari esker, galdera hori eta horren erantzunak landu 
ditzakegu, eta gatazkatsu bihurtu. Kultura da galdera horri ezusteko erantzunak 
emateko aukera izateko baldintza. Gorputza ematen die, hausnartzen dut. Zerk 
bultzatzen gaitu bizitzera? Marinak zioenez, Txilen, iraultza garaian, hauxe esaten 
zuten: borroka egingo dugu bizitzea merezi duen arte. Oraingoa bezalako une 
disruptibo batean, non gure bizimoduari sakonki eragiten zaion, kulturak balio 
behar digu oraina pentsatzeko, partekatzeko eta errealitate lautu bat gorpuzteko 
tresna gisa. Edo Morazaren hitzetan esanda, kulturak eredu moduko bat bezala 
funtzionatzen du, errealitatetzat hartzen dugunari buruzko adostasunak sortzen 
dituena. Gorputz baterako ehuna -hausnartzen dut, ohe gaineko edredoi bihurritua 
begiratzen dudan bitartean-. Gorputza den ehuna. Marinak ikusi zuen antzerki 
lan bat erabili zuen adibide gisa, eta bertan, irakasle bat isilik geratu zen bizirik 
egoteak zer esan nahi zuen galdetu ziotenean. Isiltasuna, mututasuna abandonu 
seinale dira. Gertatzen zaiguna abiapuntutzat hartuta lanketa bat egiten ez 
badugu, trauma gisa biziko dugu egoera hau -hausnartzen dut-. 

	 Artearen gauza garrantzitsuenetako bat da onartzea batek ez dakiela ziur zer 
egiten ari den. Hausnartzen ari dela onartzea. Hori gertatzen denean bakarrik, 
zientzia halakoa ez denean, dakizu hain zuzen, zerbait egiten ari zarela. Arteak 
behar ditu zer egiten ari garen ondo ez dakiguneko espazio horiek, non oraindik 
komunikagarriak, adierazgarriak eta kodifikagarriak ez diren gauzak egin 
daitezkeen. Arteak, askotan, hizkuntza, kodea, gramatika sortzen ditu oraindik 
itzaletan dauden gauza, asoziazio eta loturetarako. Artistek ziurgabetasun eta 
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harridura horiekin borrokatu behar dute. Eremu korapilatsuan gaude 
beti, eta hartzen gaituzten espazioek horretarako prestatuta egon 
behar dute, ziurgabetasuna onartu eta besarkatu. José Luís de 
Vicentek gogorarazi zigun pandemia egoera hau erabil daitekeela 
prototipatzeko edo deskribatzeko nola biziko garen hemendik 
aurrera, mehatxatzen gaituzten krisi ugariren aurrean (ekologikoa, 
ekonomikoa). Kultura prototipatzeko espazio gisa pentsatzeko 
eskatzen zigun, bizitzen nola hasi nahi dugun lantzeko. Hori 
sozializatzeko espazio bat, -hausnartzen dut-.

	 Nire logelatik idazten dut hau (Remedios Zafraren, 
Consonniren eta Virginia Woolfen hitzetan). Aterik gabeko nire 
logelatik idazten dut, haiek bezala etorkizunari agur egiten, baina 
baita orainari ere, Atxu Amannek bezala. Agian, nire egokitzapena 
motelagoa da, edo, besterik gabe, beste askok bezala, baliabide 
gutxiago dauzkat nire logela propioa pandemia honetara egokitu 
ahal izateko. Geratu zaitez etxean, aho batez esatera animatzen 
gara. Baina, Atxuk esan zuen bezala Zer esaten dugu geratu 
zaitez etxean esaten dugunean? Non dago eta nolakoa da nire 
etxea? Non hasten eta non amaitzen da nire etxekotasuna? Non 
ehuntzen da nire babes sare afektiboa? Ezin diogu galdera honi 
denon izenean erantzun hura lautu gabe, batzuk zapaldu gabe, 
etxeak berdindu gabe. Kulturaren funtsezkoena galdera honi bide 
ematen diola da, aukera ematen duela, azkenean, beste gorputz 
batean formulatzeko, islatzeko, artikulatzeko. Hilabete hauetan 
nire buruari askotan galdetu diot arlo publikoaren atzerakuntzari 
buruz. Zer azpiegiturek eman digute zerbitzua konfinamendu 
hilabeteetan? Arlo publikoak atzera egiten badu eta bizirauteko 
bitartekoak beste plataforma korporatibo batzuetan aurkitzen 
baditugu, ez gaitezen harritu, gero, funtsezkoari buruzko galderaren 
aurrean, jendeak Amazon, Whatsapp, Mercadona, Youtube, Tinder, 
Zoom edo Facebook bezalako hitzekin erantzuten badigu, haiek 
eman baitiete euskarria herritarren sozializazio premiei, eta, beraz, 
ezinbestekoak izan baitira afektuak adierazteko, gure gertukoak 
zaintzen jarraitzeko, enpresek lanean jarraitzeko, kultura erakundeek programatzen jarraitzeko, eta 
mundua mututasun traumatiko batean ez gelditzeko. Arlo publikoak atzera egiten badu, erantzukizunez 
eta eredugarritasunez mozorrotutako beldurragatik, espazio eta bitarteko horiek galtzen ari gara gizarte 
gisa. Akats estrategiko larria da, eta porrot historikoa. Bizitza hedatzeko oinarrizko bitartekoak eta 
kanalak beste batzuen esku uzten baditugu, publikoa osagarri gisa definitzen dugu, eta pribatua, hau da, 
norberaren etxea, telekomunikazio enpresak eta sofwarea, bizitza garatzeko ardatz nagusi gisa, bitartean 
bizirauteko babes gisa. Dikotomia hori indartzera ere behartuta gaude. Funtsezkotzat jotzen den erakunde 
batek, oparotasun uneetan ez ezik, une zail eta arriskutsuetan ere halako gisa jardun behar du. Izan ere, 
une horietan, pertzepzioak bizkortu egiten dira eta errealitate deritzoguna ehuntzen duten eraldaketa eta 
mutazio handiak sortzen dira. Espazio eta kanal horien izaera publikoa berreskuratu behar dugu, eta zaila 
iruditzen bazaigu, horrek agerian utziko du gure kultura politikak ez direla eraginkorrak, eta, beraz, oso 
urrun gaudela orain oinarrizkoa edo «funtsezkoa» zer den ulertzetik, zurrumuru hori entzutetik eta planen, 
inbertsioen, azpiegituren eta politiken bidez antolatzetik. 

	 Eudalden hitzetan, esperientzia ez da gertatzen zaiguna, gertatzen zaigunaren aurrean nola 
erantzuten dugun baizik. Gure gorabeheretatik eraikitzen dugun kontakizun bat da. Memoria behar da, 
baina baita aurrea hartzea ere. Ez diezaiogun jendeari errua bota beste gizaki, leku eta hiriko txokoekin 
mendekotasun loturak izateagatik. Ez diezaiogun jendeari errua egotzi gorputzak, afektuak eta premiak 
izateagatik, premia, afektu eta sentsibilitate horiek beste bitarteko batzuen bidez beteko direlako. Ez 
dira desagertuko, ez dira geldituko, ez dira gerorako utziko, besterik gabe tokialdatu egingo dira. Uliako 
lorategitik esan zuten bezala, dena ez da politika, egiten uztea da asko. Zabaldu dezagun, beraz, egite hori, 
lehen urrats gisa eta gerorako utzi gabe.
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D E J A R L O  P A R A  M Á S  T A R D E
	 Me cuesta mucho escribir, cada día más, o quizás debiera decir: me cuesta escribir últimamente. 
Parece que últimamente tengo siempre algo que hacer, más urgente, más productivo, más acuciante. Se me 
hace cuesta arriba sentarme en la silla, ante la pantalla y aceptar, una vez más, una posición desde la que 
inevitablemente aflorará, si el ejercicio prospera, cierta concatenación de palabras. Últimamente paso mucho 
tiempo sentada y se me hace duro seguir aquí, así. Al final saco un hueco de entre todo el ruido y me pongo; 
no en vano me esperan. Estoy sentada en una silla, en casa, frente a la pantalla. Desde el lugar donde coloqué 
el ordenador el pasado marzo puedo verla casi toda: la cama, la mesa para comer y, al fondo, la cocina. 

	 Antes no era así. Antes orientaba el puesto de tal forma que mientras trabajaba, veía la calle por la 
ventana y la casa –la cama, la mesa para comer y la cocina al fondo– quedaba a mis espaldas. Puesto así, 
veía mientras trabajaba los cambios de luz y el bullicio de la ciudad y estaba, aunque dentro, más conectada 
con el afuera, un poco más cerca de la calle. Cambié de sitio el ordenador a finales de marzo cuando aprecié 
que dar la espalda a mi casa significaba también ofrecerme en ella, componerme. Para todo el que se 
asomara a través de mi pantalla, mi figura se recortaba efectivamente sobre ese fondo. Así aparecía yo en 
su pantalla y así debía ser mi casa. Así estaba yo ese día y así estaba, en segundo plano, la casa donde debía 
permanecer. Esto me pasaba a mí ese día mientras aquello pasaba en la casa, la cama, la mesa para comer, 
o la cocina de al fondo, a mis espaldas. Esto contaba yo mientras aquello contaba mi casa; así quedaba 
encuadrada. Si quería evitarlo, me veía en la tesitura espacial de tener que elegir y es que vivo en un espacio 
diáfano. Paradójicamente, tuve que dar la espalda a la calle para proteger mi casa. Orientarme hacia la casa 
y condenarme en ese mismo giro a mirarla incesantemente mientras trabajo. Aprender a leer los cambios de 
luz indirectamente, a partir de cómo inciden en las cosas que la pueblan, e imaginar el bullicio de las calles 
mediante el sonido que atraviesa las ventanas, situadas ahora a mis espaldas. Como la caverna de Platón. 
Como una réplica cruel de los acontecimientos que marcan estos tiempos. Cedí un rincón del espacio interior 
a esa calle rara, teatral, que hace las veces de telón de fondo para los que están al otro lado de la pantalla. Me 
recompuse. Ahora vemos una mujer en la imagen, de fondo una calle negada mediante cortinas, para que la 
luz del exterior, –a mis espaldas debido al giro fatal de los acontecimientos– no ciegue a su vez la cámara. 
Un muro cortina impide que el brillo de la calle de fondo, a mis espaldas, torne mi figura en negra silueta al 
otro lado de la pantalla.

	 Ya he empezado a preparar esa posición, a dibujar ese locus desde el que escribo penosamente, 
frente a la pantalla, ayudada siempre de música. Todo empieza con una ristra de canciones que se ordenan 
ridículamente como una partitura de lo que he de escribir mientras sigo, una vez más, en mi casa, sentada 
ante la pantalla. El disparador puede ser cualquier cosa, una frase que me han dicho o he oído en mis paseos, 
una línea de un libro pretérito o de un letrero, el color de un jersey al que le he encontrado rima con alguna 
otra cosa aparentemente distante, un congreso virtual de tres días sobre cultura, ciencia y participación 
ciudadana en torno al que me han invitado a reflexionar. Todas estas cosas extrañamente asociadas me 
dictan y yo intento seguir el ritmo; hallar el ritmo, quizás; mientras miro a la pantalla, mientras aprecio que soy 
encuadrada a través de ella. 

	 Con la música consigo dos cosas de golpe. Generar una capa sonora que opaque el ruido, eso va 
primero. El cuerpo. Transitar del ruido mundano al silencio del que se envuelve la escritura en la que aún 
creo, que aún genera deseo en mí. Dos; silenciar ese run run que algunos han venido a llamar voces. Cosas 
que no engranan y vagan sueltas, merodean la conciencia a modo de discurso desordenado, obtuso, circular, 
obsesivo, que intenta agarrarse a tu operativa, aquello más maquinal de entre todo lo que puedes llegar a ser. 
Un resto no computable, un resquicio de todo aquello inteligible, razonable, de sentido común, que emerge 
como materia prima. Después debo confiar en que sea articulable, hallar sus articulaciones. Debo trabajarlo. 
Así empieza mi letanía doméstica para tejer este texto. Un ejercicio dudoso. 

	 Estoy aquí, sentada, oyendo Música para aeropuertos (1978) de Brian Eno. Estoy oyendo a Hidrogenesse. 
Podría hallar respuesta ágil a casi cualquier pregunta que me hagan sobre el congreso utilizando canciones 
de este grupo. «¿Hacia dónde nos lleváis?» –preguntan las computadoras– «Al final os llevaremos hacia 
la nada / donde las líneas paralelas se encuentran / donde las cosas no son falsas ni ciertas / juntos de 
la mano hacia la nada» –respondemos–. Así versa una de las canciones dialogadas del disco Un dígito 
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binario dudoso. Recital para Alan Turing (2012). En ella nos cuentan algo fatalmente reconocible estos 
días. Cantan cómo los telares, máquinas para tramar tejidos, inspiraron la creación de los ordenadores. 
Muros cortina, como mi calle rara e interior, como mi telón de fondo, aquel que os contaba, impide desde 
finales de marzo que me torne en mera silueta para los demás. Análogas quizás a las membranas de 
las que nos hablaba Marcos García de Medialab Prado, aquellas con las que nos invitaba a imaginar una 
relación entre instituciones y proyectos autogestionados como el mío. 

	 Convertir en imagen implica siempre aplanar, achatar, allanar incluso. Si la imagen proveniente de 
una pantalla guía los actos, el mundo tenderá a aplastarse hasta que la tierra sea plana o, para el caso, 
esté poblada de terraplanistas, –rumio–. Historia 
del mundo contada por las computadoras nos 
canta también sobre la estrecha relación que existe 
entre ordenadores y estadística, y la relación entre 
los episodios de aceleración en el desarrollo de la 
informática y los períodos de auge en la mortalidad. 
«Un mundo fuera de control / necesitará un 
ordenador / Una sociedad en constante expansión / 
necesitará un ordenador» –tarareo–. No confiemos a 
la tecnología lo que nosotros no queremos afrontar, 
–rumio–. No nos confiemos a ellas por completo. 
La tecnología no va a resolver nuestras preguntas 
existenciales, morales, porque son nuestras. Ellas, 
las máquinas, no las tienen. No nos confinemos, 
pues, en ellas, como últimamente.

	 Marina Garcés decía en su introducción 
que en estos tiempos de pandemia ha aparecido 
una pregunta. ¿Qué es lo esencial? Las actividades 
esenciales, los bienes esenciales, las relaciones 
esenciales, ¿cuáles son? Esta es una pregunta 
filosófica aunque, decía, se declina en políticas. 
La cultura nos permite elaborar esta pregunta y 
sus respuestas, conflictivizándolas. La cultura es 
la condición de posibilidad para dar respuestas 
inesperadas a esta pregunta. Les da cuerpo, –
rumio–. ¿Qué nos hace vivir? En Chile durante la 
revolución, decía Marina, decían, lucharemos hasta 
que valga la pena vivir. En un momento disruptivo 
como este, en el que nuestra forma de vida se ve 
profundamente afectada, la cultura ha de servirnos 
como herramienta para pensar el presente, poner 
en común, dar cuerpo a una realidad, por lo demás, 
aplanada. O dicho en palabras de Juán Luís Moraza, 
la cultura funciona como una especie de patrón que 
genera consensos sobre lo que entendemos por 
realidad. Un tejido para un cuerpo, –rumio, mientras 
miro el edredón retorcido sobre la cama–. Un tejido 
que es cuerpo. Marina utilizó como ejemplo una obra de teatro a la que asistió. En ella, un profesor se 
quedaba callado ante la pregunta sobre qué significa estar vivo. El silencio, el mutismo, son señal de 
abandono. Si no elaboramos a partir de lo que nos sucede, viviremos esto como un trauma –rumio–. 

	 Una de las cosas importantes en el arte es aceptar que una no sabe a ciencia cierta lo que está 
haciendo. Aceptar que rumia. Sólo cuando eso ocurre, cuando la ciencia no es tal, sabes que estás 
efectivamente haciendo algo. El arte necesita esos espacios de no saber bien lo que se hace, donde 
poder hacer cosas que aún no son comunicables, expresables, codificables. El arte crea a menudo 
lenguaje, código, gramática para aquellas cosas, asociaciones, relaciones, que aún están en las sombras. 
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Los artistas lidian con esa incertidumbre y esa extrañeza. Estamos siempre en terreno farragoso y los 
espacios que nos albergan han de estar preparados para ello, aceptar la incertidumbre y abrazarla. José 
Luís de Vicente nos recordó que este estado de pandemia puede utilizarse para prototipar o dibujar cómo 
vamos a vivir a partir de ahora, con las numerosas crisis (ecológicas, económicas) que nos acechan. 
Nos instaba a pensar la cultura como espacio para prototipar, forjar cómo queremos empezar a vivir. Un 
espacio para socializarlo, –rumio–.

	 Escribo esto desde mi habitación propia (en palabras de Remedios Zafra, de Consonni, de Virginia 
Woolf). Tecleo desde mi habitación sin puertas, saludando como ellas al futuro, pero también al presente, 
como Atxu Amann. Quizás mi adaptación es más lenta o, simplemente, como otras muchas, dispongo de 
menos recursos para poder adaptar mi habitación propia a esta pandemia. Quédate en casa, nos animamos 
a decir al unísono. Pero cómo dijo Atxu, ¿qué decimos cuando decimos, quédate en casa? ¿dónde y cómo 
es mi casa? ¿dónde empieza y acaba mi domesticidad?, ¿dónde se teje mi red de protección afectiva? No 
podemos responder a esta pregunta por todas sin aplanarla, sin aplastar a algunas, sin allanar hogares. 
Lo esencial de la cultura es que da pie a esta pregunta, que permite que al fin se formule en otro cuerpo, 
reverbere, se articule. 

	 A menudo me he preguntado durante estos meses por el retraimiento 
de lo público. ¿Qué infraestructuras nos han dado servicio durante los 
meses de confinamiento? Si lo público se retrae y encontramos los medios 
de supervivencia en otras plataformas corporativas, no nos extrañemos 
si después, ante la pregunta por lo esencial, la gente nos responde con 
palabras como Amazon, Whatsapp, Mercadona, Youtube, Tinder, Zoom o 
Facebook, pues ellos han dado soporte a las necesidades de socialización 
de la población y, como tal, han resultado esenciales para que los afectos 
se transmitan, sigamos cuidando de nuestros allegados, las empresas 
sigan operando, instituciones culturales sigan programando, para que 
el mundo no se pare en un mutismo traumático. Si lo público se retira, 
acuciado por un miedo disfrazado de responsabilidad y ejemplaridad, 
estamos abandonando como sociedad esos espacios y esos medios. Es 
un grave error estratégico y una derrota histórica. Si dejamos en manos de 
otros los medios y canales básicos para el despliegue de la vida, definimos 
lo público como accesorio y lo privado, la casa propia, las empresas de 
telecomunicación, el software, como eje central en el que desenvolver la 
vida, en el que refugiarse para sobrevivir mientras. Nos vemos obligadas, 
también, a reforzar esa dicotomía. Una institución que se crea esencial ha 
de actuar como tal no sólo en los momentos de bonanza, sino también en 
los momentos difíciles, arriesgados, porque en esos momentos se aceleran 
las percepciones y se crean las grandes transformaciones y mutaciones 
que tejen lo que llamamos realidad. Hemos de recuperar el carácter público 
de esos medios, espacios y canales y, si lo vemos difícil, esto es muestra 
de la ineficiencia en nuestras políticas culturales, lo lejos que estamos de 
entender qué es lo básico o «esencial» en el presente, de escuchar el run 
run y articularlo mediante planes, inversión, infraestructuras y políticas. 

	 En palabras de Eudald Carbonell, la experiencia no es lo que 
nos pasa, sino cómo reaccionamos ante lo que nos pasa. Es un relato 
que construimos de nuestros avatares. Es necesaria memoria, pero 
también anticipación. Dejemos de culpar a la gente por tener vínculos 
de dependencia con otros humanos, lugares, rincones de la ciudad. No 
culpemos a la gente por tener cuerpos, afectos y necesidades, porque 
esas necesidades, afectos, sensibilidades, se van a dar por otros medios. 
No van a desaparecer, pararse, dejarse para luego, simplemente van a 
desplazarse. Como dijeron desde el jardín de Ulía, no todo son políticas, 
mucho es dejar hacer. Vehiculemos pues ese hacer, como primer paso y 
sin dejarlo para más tarde.
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	 Musikaria eta artista naiz, 1991z geroztik jardunean. Nire lana bakarka nahiz 
hainbat kolektibo eta proiektu eszenikotan parte hartuz egiten dut.	

	 Jabetza intelektualean espezializatu nintzen, sortzaile izateko premia 
hutsagatik, eta, ondorioz, neure zigilu diskografikoa sortu nuen 2003an. 

Autokudeaketaren aktibista naizela aitortzen dut, eta, nire ibilbide artistikoarekin 
batera, kultura kudeaketaren eta jabetza intelektualaren arloko ikerketan eta 

dibulgazioan lan egiten dut.

	 «Beste eredu bat posible da» atalean, eskubideen kudeaketan paradigma-
aldaketa baten beharra eta bideragarritasuna aztertzen dut. «Revisión del marco 
legislativo de la Unión Europea en materia de propiedad intectual» izeneko nire 

artikulua Artearen Zuzenbideko Rodrigo Uria Sariaren epaimahaiak aukeratu zuen 
eta Civitas-Thomson Reuters Aranzadik argitaratu zuen, Derecho del Arte. Anuario 

Iberoamericano 2016 liburuan. Gainera, David 
García Aristeguirekin batera, SGAE: el monopolio en 
decadencia saiakuntza kritikoaren egilekidea naiz 

(Consonni, 2017).

	 Hainbat kultura elkarte eta erakunderekin 
lankidetzan ari naiz aholkulari gisa, eta Kulturaren 

Euskal Kontseiluko kide naiz, Genero Estrategia eta 
Politiken taldearen barruan.

	 Soy música y artista en activo desde 1991. 
Desarrollo mi trabajo tanto en solitario como formando 
parte de diferentes colectivos y proyectos escénicos. 

	 Me especialicé en propiedad intelectual por 
pura necesidad como creadora, lo que me llevó a 
montar mi propio sello discográfico en 2003. Me 

declaro activista de la autogestión y, en paralelo a 
mi trayectoria artística, me dedico a la investigación 
y divulgación en el ámbito de la gestión cultural y la 

propiedad intelectual.
	
	 En «Otro modelo es posible» analizo la 

necesidad y viabilidad de un cambio de paradigma 
en la gestión de derechos. Mi artículo «Revisión del 
marco legislativo de la Unión Europea en materia 

de propiedad intelectual» fue elegido por el Jurado 
del Premio Rodrigo Uría de Derecho del Arte y 

publicado por Civitas-Thomson Reuters Aranzadi 
en el libro Derecho del Arte. Anuario Iberoamericano 

2016. Además, soy coautora junto a David García 
Aristegui, del ensayo crítico SGAE: el monopolio en 

decadencia (Consonni, 2017).

	 Colaboro como consultora con diferentes 
asociaciones y entidades culturales y formo parte 
del Consejo Vasco de la Cultura, dentro del grupo 

de Estrategias y Políticas de Género.
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	 Nire haurtzaroko une bat modu ezabaezinean grabatuta geratu zait. 
Hilabeteak neramatzan nire kontura pedalei ematen, baina haur bizikleta batean, 

betiko gurpil egonkortzaile horiekin. Halako batean, amak proposatu zidan 
bizikleta handiago batean ibiltzea, euskarririk gabe, baina berak lagunduta eta 

sostengatuta, aulkiari atzetik eskuarekin helduz eta indarrak orekatuz.

	 Udaberriko edo udako arratsalde bat zen. Eguzkiak zuzen zuzenean 
ematen zidan. Beroa eta adorea ematen zidan, nire amaren ahotsak bezala. Ez 

nuen ikusten, baina haren hitzak nire eskuin belarritik gertu entzuten nituen beti, 
nire bizkarrean. «Lasai, jarraitu. Ni eusten ari naiz. Ez kezkatu, egin dezakezu». 

Konfiantza nuen harengan, eta banekien ez zidala erortzen utziko.

	 Eskulekua arinki biratu nuen eta, ondorioz, nire ibilbidearen norabidea 
aldatu zen. Bizikleta hura gidatuz nire gorputzaren itzala non islatzen zen ere 
aldatu zen. Une hartan, eskuinerantz pixka bat begiratuz, lurzoru hareatsuan 

islatutako errealitatea ikusi ahal izan nuen: pedalei eragiten ari nintzen, bakarrik. 
Nire amak jada ez zidan eusten, gertutik jarraitzen zidan adorea emanez, besterik 

gabe. 

	 Irudi haren bitartez, lurzoruan islatzen zen itzalaren bitartez, konturatu 
nintzen lorpen handi bat erdiesten ari nintzela. Eta informazio hori pedalei bete-
betean ematen ari nintzela jaso nuen. Beldurraren ondorioz zalantza egin nuen, 

baina berehala nire buruaren jabe egin nintzen. Nire buruari galdetu nion: «Zer da 
hau, nola liteke?», eta zerbait berria ikasteaz gozatu nuen.

	 Beldurra, jakin-mina, ikasketa.

	 Harkaitz Millanek, Gipuzkoako Kultura, Lankidetza, Gazteria eta Kirol 
diputatuak, hainbat galdera egin zituen VI. Cultura y Ciudadanía Topaketara 

ongietorria emateko hitzaldian: Zein da kulturak une honetan izan behar duen 
zeregina, zein da eman nahi diogun eginkizuna, eta zein da administrazio 

publikoek izan behar duten zeregina? Nire haurtzaroko irudi hura burura etorri 
zitzaidan zalantzan jartzeko kulturak gaitasuna izan behar ote duen bere kabuz 

rol horretan kokatzeko (oraindik ere zein izan behar duen eztabaidatzen ari gara) 
edo gaitasun hori eman behar zaion edo eman behar diogun (nork eman beharko 

liokeen beste galdera garrantzitsu bat izan daiteke), eta noiz arte eman behar 
zaion (gai izan arte bere kabuz hartzeko, kanpoko egonkortzailerik gabe aurrera 
egiteko, sostengu gurpilik gabe orekan egoteko? Eta azken gai horietakoren bat 

benetan bideragarria al da? Eta, hala bada, zenbat denboran?). 

	 Oreka ematen duenak, agindu ere egiten al du nahitaez? Jarraibideak eman 
edo irakatsi egiten al du?

	 Biltzarrak iraun duen egunetan hainbat hausnarketa egin dira, niri, artista 
eta autokudeaketaren aktibista naizen aldetik, eusten didaten ardatzetako batzuk 

zeharkatu dituztenak. Bereziki kezkatzen nau ziurtasunak desartikulatzeko, 
ziurgabetasuna besarkatzeko, sistema hau irudikatu eta desegiteko premia nagusi 

horrek, huts egiten duen eta elikatzen dugun horiek zaintzen ez dituen sistema 
baita.

	 Esleitu diguten lanaren zati zaila, dokumentu honetan islatzen dena, da 
erakundeari iradokizunak egitea da herritarrei, prozesuei, (kulturari?) laguntzeko, 
baina haien aurretik edo gainetik jarri gabe. Galdera da nola egin hori modu ez B

E
L

D
U

R
R

A
, 

J
A

K
IN

-
M

IN
A

, 
IK

A
S

K
E

T
A



19

autoritarioan; nola lagundu praktika kulturalak hedatzen haien efektu eraldatzaileak 
burokraziaren eta merkataritzaren logikaren pean harrapatu gabe. Izan ere, 
«atzealdeko erakundeak» behar ditugu, Amador Fernández-Savaterrek deskribatu 
zituen bezala, erabaki ausartak hartzeko gai izango direnak. Guztiz beharrezkoa da 
kultura esperimentazio-eremu gisa ulertzea, krisien beldur izango ez dena, baizik eta 
aukeratzat hartuko dituena. 

	 Beldurra, jakin-mina. Bi alderdi horiek alderatu behar ditugu ondorioak atera 
nahi baditugu. Lehenengoak izaki kontserbatzaileak eta eraldatzeko joera txikia 
dutenak egiten gaitu; bigarrenak, beti galdera batetik sortzen dena (eta gogoeta batekin 
batera joan behar duena benetako eraldaketa-tresna izateko), ongizate sentsazioa 
ematen digu. «Kulturak ordena zalantzan jartzeko jakin-minerantz lerratu behar gaitu», 
gogorarazten digu David Buenok. Jakin-minik gabe ez dago imajinaziorik.

	 Kulturak laborategi bat izan behar du, kontrolean oinarritzen ez diren beste 
antolaketa modu batzuekin esperimentatzeko; eraginkortasuna ulertzeko beste modu 
batzuk, automatismoetatik ihes eginez, konfiantza izan dezakegun testuinguruak 
imajinatuz eta proposatuz, berez mehatxu ez diren egoeretan ezezagunari aurre egiten 
lagunduko digutenak. Eustea ia azaldu gabe.

	 Beldurra, jakin-mina. «Ez dago ezer abstraktuagorik, eta, hala ere, hori gabe 
ezin da gai zehatzetara iritsi», dio Mónica Bellok, eta gogorarazten digu baliabide 
ekonomikoak behar direla ez egiturei eusteko eta zutabeak formalizatzeko, baizik eta 
formatu eta Topaketa berriak egiteko, baliabideak arin eta zuzenean emateko; ez eduki 
ekoizpen bat emateko, baizik eta ideiekin lan egiten dutenentzat baliabideen fluxu 
zuzena sortzeko.

	 Baina, «nola pasa gaitezke imajinaziotik etorkizun bat denon artean 
eraikitzera?» galdetzen dio bere buruari Remedios Zafrak, zentzuzkoa beti.

	 Testu honen zirriborroa egiten dudan bitartean, Arantxa Mendiharat lankideak 
ohartarazten du, egokiro, logika indibidualak eta kolektiboak nahasteko arriskuaz. Ez 
dakit hori esaten duen arriskutsua izan daitekeelako pertsona helduaren bizikletarekin 
egin nuen ikasketaren historia txikia (nire amaren laguntzarekin eta ia azaldu ere 
egin gabe) eztabaidatzen ari garen kultura politiken sare horretara estrapolatzea, 
edota ohartarazpen hori hizlarietako batek esan berri duen zerbaitengatik den. 
Lantalde hau osatzen dugunok kongresua minutuz minutu komentatzen ari gara, bat-
bateko mezularitzako zerbitzu ezagun baten barruan. Nolanahi ere, iruzkinen haria 
berrikusten dudanean, Eudald Carbonellen hitzak ateratzen zaizkit, orain inoiz baino 
beharrezkoagoa den indibidualtasun kolektiboari buruzkoak: «ez da indibidualitatea 
kolektibizatu behar, aitzitik, pertsona bakoitzak bere ezagutza pertsonalak eman 
behar ditu komunitatea eraikitzeko».Espeziearen kolapsoa saihesteko eta eraldaketa 
handiak sustatzeko osatu duen dekalogoa urre hutsa da, baina dekalogo horretatik, 
eta dokumentu honetan planteatzen ditudan proposamenei dagokienez, honako 
hauek nabarmentzen dira: «Teknologiaren sozializazio azkarra behar dugu, batez ere 
komunikazioari dagokionez [...] Gogoan izan behar dugu tresnek eta hizkuntzak gizatiar 
egin gaituztela. [...] Berehala gelditu behar dugu globalizazioa, hau da, planetako 
espezie-uniformizazioa. Orain egin behar dugu, oraindik garaiz baikaude».

Itzalean gordeta dagoen ikasketa.
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I N G U R U N E  D I G I T A L A

	 Erabiltzaile garen aldetik, kontuz eta arretaz jokatu behar dugu 
gureak ez diren eta gure kontroletik kanpo dauden inguruneetan. 

Mediatizatu gabeko eta monopoliorik gabeko azpiegitura digitalak 
behar dira.

	 Administrazio publikoek sare bat eskura jartzea, eduki 
kulturalak sare sozialetan eta plataforma hegemonikoetan partekatzea 
saihesteko. Enpresa horiek negoziagarriak ez diren legezko termino eta 
baldintza batzuk onartzera behartzen dute, eduki intelektuala sortzen 
duten pertsonak plataforma horiei beren eskubideak modu zabalean 
lagatzera behartzen dituztenak; horrela, beren sormen materialarekin 
sare horietan eta beren enpresa filialetan gerta daitekeenaren gaineko 

kontrola galtzen dute.

	 Adibide gisa, 2020ko udaberrian, Katalunian «Caixa de 
Ressonància» delakoa sortu zen, «musika jarduerak, edukiak eta 

esperientziak trukatzeko plataforma etiko bat (abestiak, kontzertuak, 
eskolak, elkarrizketak, Topaketak, tailerrak, hitzaldiak, material 

esklusiboak…). Sareak musikarekin zerikusia duten musika eta artista 
mota guztiak hartzen ditu eta ongietorria ematen die. CDR-ren helburua 
da horien lana zabaltzea eta publikoarekin konektatzea Interneten bidez, 

komunitateen arteko harreman digital solidarioak erraztuko dituen 
tresna kolektibo bat bultzatuz, harreman horiek musikak existitzen 

jarraitzea ahalbidetuko baitute.  CDRa streaming zerbitzu tradizionalen 
alternatiba gisa planteatzen da: irabazi asmorik gabe, kode libreko bide 

digitalak erabiltzea gomendatuz, Interneteko musikarako jardunbide 
digital egokiak sustatuz eta artisten eta zaleen arteko harreman zuzen 

eta horizontalaren aldeko apustua eginez».1

1	  https://www.caixaderessonancia.org/#/home accedido el 22-11-20.P
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I N G U R U N E  P R E S E N T Z I A L A 

	 Efektu eraldatzaileak eragiteko gai diren praktika esperimentalak gertatzen diren 
espazioak eta lekuak ertzetan daude, itzalean.

	 Erakundeek sustatu behar dute espazioen, denboren eta baliabideen erabilera, bai eta 
ikerketa eta esperimentazio artistiko eta kulturala ahalbidetu ere instituzionalizatu gabeko 
testuinguruetan, non aukera emango zaien jakintzak diziplina batetik bestera mugitzeko 
metodologia ez-konbentzionalak barne hartzen dituzten testuinguruei. Esperientzia 
gordailu komunak sortzea, autohausnarketaren bidez autoeraldaketa gaitasuna sustatzen 

den lekuetan eta garaietan praktikak eginez.

	 Administrazioek lehenbailehen jarri behar dituzte abian 2018ko irailean Kongresuan 
aho batez onartu zen «Artistaren Estatutua egiteko Azpibatzordearen Txostenean» jasotako 

gomendioak.2

	 Kultur sektore profesionalean prekarietatea ikusarazteko lan egiten duten elkarte, 
proiektu eta pertsona indibidual ugari daude, kolektibo artistikoa, kultura kudeaketako 
profesionalak eta, oro har, publikoa kontzientziatzeko kultura kontratazioan jardunbide 
egokiak ezartzeko beharraz, araudia eguneratzeko premia nagusiaz gain. Premia horiek 
muga geografikoak gainditzen dituzte, baina behin eta berriz ohartarazi dira Gipuzkoako 

K bulegoa bitartekaritza bulegoan ere. 

	 Premiaz aztertu behar da gomendio horietakoren bat ezar daitekeen dagoeneko 
gure lurraldean, eta, hala bada, administrazio eskudunak bizkor egin behar du, aspalditik 

ildo horretan lanean ari diren sektoreko erakundeen eta elkarteen ekarpenekin.
 

	 Gipuzkoan, Musikari (Euskal Herriko musikarien elkartea) musikarien interesak 
defendatu eta sustatzen ari da, bai eta erakundeekiko eta sektoreko gainerako eragileekiko 
harremanak sustatzen ere. Gaur egun, Musika Profesionalen Batasunaren (UPM) parte 
da, eta haren helburu nagusiak honako hauek dira: «Solaskide gisa jardutea gobernu 
zentralaren eta autonomia erkidego eta udal gobernuen aurrean, bai eta erakunde pribatuen 
aurrean ere», eta «gure lanbidearen errealitatea islatuko duen lege esparru berri bat lortzea, 

Artistaren Estatutua garatuz».3 4

	 Beste ikuspegi batzuk Prekariart bezalako proiektuetan biltzen dira. Ingurune 
akademikotik (UPV-EHU) eta ikerketa proiektu gisa, «praktika artistikoaren prekarietatea 
ulertzeko modua aztertzen du, bai adiera sinbolikoan, bai materialean, kudeaketa moduetan 
sakonduz. Hau da, nola bizi den prekarietatea praktika artistikoan, eta nola gaitzen diren 
baliabideak, erresistentziak eta bizimoduak prekarietatearen inguruan edo prekarietatetik 

abiatuta».5

Ainara LeGardon, 2020ko azaroa.

2	  http://www.congreso.es/backoffice_doc/prensa/notas_prensa/61825_1536230939806.pdf accedido el 22-11-20.
3	  https://musikari.com/es/ accedido el 22-11-20.
4	  http://www.uniondemusicos.es/ accedido el 22-11-20.
5	  https://prekariart.org/ accedido el 22-11-20.
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	 Hay un momento de mi infancia que se 
me ha quedado grabado de forma indeleble. 
Llevaba ya meses pedaleando por mi cuenta, 
pero en una bicicleta infantil con las típicas 
ruedas estabilizadoras. Llegó el momento en que 
mi madre me propuso montar en una bicicleta 
más grande, sin apoyos, pero acompañándome y 
sosteniéndome, agarrando con su mano el sillín 
de atrás y equilibrando las fuerzas.

	 Era una tarde de primavera o verano. 
El sol incidía en mí más o menos de forma 
frontal. Me daba calor y ánimo, al igual que la 
voz de mi madre, a quien yo no veía, pero cuyas 
palabras escuchaba siempre cerca de mi oído 
derecho, a mi espalda. «Tranquila, sigue. Yo te 
voy sujetando. No te preocupes, tú puedes». 
Confiaba en ella y sabía que no me dejaría caer.

	 Giré levemente el manillar y cambió, por 
tanto, la dirección de mi trayectoria. Cambió 
también dónde se proyectaba la sombra de 
mi cuerpo conduciendo aquella bicicleta. En 
aquel momento, solo con mirar un poco hacia 
la derecha, pude ver la realidad proyectada en 
el suelo arenoso: estaba pedaleando sola. Mi 
madre ya no me sujetaba, solo me seguía de 
cerca, alentándome. 

	 A través de aquella imagen, la de la 
sombra proyectada en el suelo, fui consciente 
de que estaba consiguiendo un gran logro. Y 
esa información me vino dada en pleno pedaleo. 
El miedo me hizo titubear, pero enseguida me 
sobrepuse. Me pregunté «¿qué está pasando, 
cómo puede ser posible?», y disfruté de estar 
aprendiendo algo nuevo.

	 Miedo, curiosidad, aprendizaje.

	 Harkaitz Millán, el diputado de Cultura, 
Cooperación, Juventud y Deporte de Gipuzkoa, 
lanzaba unas preguntas en su discurso de 
bienvenida al VI Encuentro Cultura y Ciudadanía: 
¿Cuál es el papel que la cultura debe jugar en 
estos momentos, cuál es el papel que queremos 
otorgarle, y cuál es el papel que deben jugar las 
administraciones públicas? Aquella imagen de 
mi infancia se hizo presente para cuestionar si 
debe tener la cultura la capacidad de situarse 
por sí misma en ese papel (que aún estamos 
decidiendo cuál debe ser) o si se lo deben o

 debemos otorgar (quién debería otorgárselo 
sería otra gran pregunta), y hasta cuándo 

habrá que otorgárselo (¿hasta que sea capaz 
de abrazarlo por sí misma, de avanzar sin 

estabilizadores externos, de mantenerse en 
equilibrio sin ruedas de apoyo? ¿Y acaso alguna 

de estas últimas cuestiones es realmente viable? 
¿Y si lo es, durante cuánto tiempo?).

	 ¿Quien equilibra, también inevitablemente 
ordena? ¿Da instrucciones o instruye?

	 Durante los varios días en los que se 
ha desarrollado este congreso, se han vertido 
reflexiones que atraviesan algunos de los ejes 
que a mí me sostienen como artista y como 

activista de la autogestión. Especialmente me 
preocupa la imperante necesidad de desarticular 

certezas, abrazar la incertidumbre, imaginar y 
desmontar este sistema, pues es un sistema que 

falla y que no cuida a quienes lo alimentamos.

	 La parte difícil del trabajo que se nos ha 
asignado, y que se plasma en este documento, 

es articular sugerencias a la institución para que 
acompañe a la ciudadanía, a los procesos, (¿a 
la cultura?), pero sin situarse por delante o por 
encima. La pregunta es cómo hacerlo de forma 
no autoritaria; cómo acompañar para expandir 

las prácticas culturales sin capturar sus efectos 
transformadores bajo la lógica burocrático-

mercantil. Y es que necesitamos «instituciones 
de retaguardia», como las describió Amador 

Fernández-Savater, que sean capaces de tomar 
decisiones valientes. Se torna completamente 

necesario entender la cultura como un campo de 
experimentación que no debe temer a las crisis, 

sino percibirlas como una oportunidad. 

	 Miedo, curiosidad. Estos son los dos 
extremos que debemos comparar si queremos 

sacar conclusiones. El primero de ellos nos 
hace seres conservadores y poco tendentes a la 
transformación; la segunda, que siempre nace 
de una pregunta (y debe ir acompañada de una 
reflexión para ser una verdadera herramienta 
de transformación), nos aporta sensación de 
bienestar. «La cultura nos debe sesgar hacia 
la curiosidad para cuestionar el orden», nos 
recuerda David Bueno. Sin curiosidad no hay 

imaginación.



23

	 La cultura ha de constituir un laboratorio en el que 
experimentar con otras formas de organización no basadas en el 
control; otras maneras de entender la eficacia, escapando de los 
automatismos, imaginando y proponiendo contextos en los que 
podamos confiar, que ayuden a poder enfrentarnos a lo desconocido 
en situaciones que de por sí no supongan una amenaza. Sostener sin 
apenas dejarse ver.

	 Miedo, curiosidad. «No hay nada más abstracto y, sin 
embargo, sin eso no se puede llegar a cuestiones concretas», dice 
Mónica Bello, y nos recuerda que los recursos económicos se 
necesitan no para sostener estructuras y formalizar pilares, sino para 
procurar nuevos formatos y encuentros, para facilitar recursos de 
manera ágil y directa; no para dictar una producción de contenido, 
sino para generar un flujo directo de medios a quienes trabajan con 
las ideas.

	 Pero, «¿cómo pasamos de imaginar a construir en colectivo 
un futuro?» se pregunta Remedios Zafra, siempre certera.

	 Mientras esbozo este texto, mi compañera Arantxa 
Mendiharat advierte, de forma oportuna, del peligro de confundir 

lógicas individuales con colectivas. No sé si lo dice por el peligro que 
entraña extrapolar mi pequeña historia del aprendizaje con la bicicleta 

de persona adulta (con mi madre acompañando sin apenas dejarse 
ver) a todo este entramado de políticas culturales que estamos 

debatiendo, o si su anotación se debe a algo que acaba de decir una 
de las personas ponentes. Quienes conformamos este grupo de 

trabajo estamos comentando el congreso minuto a minuto dentro 
de un conocido servicio de mensajería instantánea. En cualquier 

caso, cuando reviso el hilo de comentarios, brotan en mí las palabras 
de Eudald Carbonell sobre la, ahora más que nunca, necesaria 

individualidad colectiva: «no se debe colectivizar la individualidad, 
sino que cada persona tiene que aportar sus conocimientos 

personales para construir la comunidad». Su decálogo para evitar 
el colapso de la especie e impulsar grandes transformaciones es 

puro oro, pero de él, y en referencia a las propuestas que planteo en 
este documento, destacan las siguientes máximas: «necesitamos 
una rápida socialización de la tecnología, sobre todo con respecto 
a la comunicación [...] Tenemos que recordar que las herramientas 

y el lenguaje nos han hecho humanos. [...] Tenemos que parar 
inmediatamente la globalización, es decir, la uniformización de 
especie en el planeta. Lo tenemos que hacer ahora que todavía 

estamos a tiempo». 

El aprendizaje oculto en la sombra.
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E N T O R N O  D I G I T A L

	 Como personas usuarias hemos de prestar cuidado y atención en 
entornos que no poseemos y que escapan a nuestro control. Se necesitan 
infraestructuras digitales no mediatizadas y no monopolísticas.

	 Que las administraciones públicas pongan a disposición una red para 
poder evitar la compartición de contenidos culturales en las redes sociales y 
plataformas hegemónicas. Estas empresas obligan a la aceptación de unos 
términos y condiciones legales no negociables que fuerzan a las personas 
creadoras de contenido intelectual a otorgar a estas plataformas la cesión de 
sus derechos en una forma amplísima, perdiendo de esta manera el control 
sobre lo que pueda ocurrir con su material creativo en estas redes y sus 
empresas filiales.

	 Como ejemplo, en primavera de 2020, desde Catalunya se lanzó «Caixa 
de Ressonància1»: «una plataforma ética de intercambio de actividades, 
contenidos y experiencias musicales: canciones, conciertos, clases, 
conversaciones, encuentros, talleres, charlas, materiales exclusivos… La red 
acoge y da la bienvenida a todo tipo de músicas y de artistas cuya actividad 
tenga relación con la música. El objetivo de la CDR es difundir su trabajo y 
conectarlo con el público a través de internet, impulsando una herramienta 
colectiva que facilite relaciones digitales solidarias entre las comunidades 
que hacen posible que la música siga existiendo. La CDR se plantea como 
una alternativa a los servicios tradicionales de streaming: sin ánimo de lucro, 
recomendando utilizar vías digitales de código libre, fomentando las buenas 
prácticas digitales para la música en internet y apostando por una relación 
directa y horizontal entre artistas y fans».

1	  https://www.caixaderessonancia.org/#/home accedido el 22-11-20.P
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E N T O R N O  P R E S E N C I A L 

	 Los espacios y lugares donde ocurren las prácticas más experimentales que son 
capaces de provocar efectos transformadores, se encuentran en los márgenes, en la 

sombra.

Las instituciones deben propiciar el uso de espacios, tiempos y recursos, así como permitir 
la investigación y experimentación artística y cultural en contextos no institucionalizados, 

donde tengan cabida metodologías no convencionales para potenciar la circulación de 
saberes entre distintas disciplinas. Crear depósitos de experiencia comunes a través de 

prácticas en lugares y tiempos en los que se fomente la capacidad de autotransformación 
a través de la autorreflexión.

Las administraciones deben poner en marcha cuanto antes las recomendaciones 
recogidas en el «Informe de la Subcomisión para la elaboración de un Estatuto del 

Artista»2, aprobado por unanimidad en el Congreso en septiembre de 2018. 

Son multitud las asociaciones, proyectos y personas individuales que trabajan en pos 
de la visibilización de la precariedad en el sector profesional cultural, con el objetivo 

de concienciar, tanto al colectivo artístico como a profesionales de la gestión cultural 
y al público en general, de la necesidad de la implantación de buenas prácticas en la 
contratación cultural, al margen de la imperante necesidad de una actualización de la 
normativa. Estas son necesidades que traspasan los límites geográficos, pero que se 
han advertido de forma reiterada también desde la oficina de mediación K bulegoa de 

Gipuzkoa.

Se debe analizar con urgencia si alguna de estas recomendaciones es implementable 
ya desde nuestro territorio y, en caso de que así sea, la administración competente debe 
hacerlo con celeridad, contando con las aportaciones de entidades y asociaciones del 

sector que vienen trabajando desde hace tiempo en este sentido.
 

Desde Gipuzkoa, Musikari3 (Asociación de músicos/as de Euskal Herria) trabaja por la 
defensa y la promoción de los intereses de los músicos y músicas, y el fomento de las 

relaciones con instituciones y demás agentes del sector. Actualmente forma parte de la 
Unión de Músicos Profesionales4 (UPM), cuyos principales objetivos son «ejercer como 

interlocutores ante el gobierno central y gobiernos autonómicos y municipales, así como 
ante entes privados» y «conseguir un nuevo marco legislativo que refleje la realidad de 

nuestra profesión mediante el desarrollo del Estatuto del Artista».
Otros puntos de vista se concentran en proyectos como Prekariart5, que desde el entorno 
académico (UPV-EHU) y como proyecto de investigación, «analiza la forma de entender 
la precariedad en la práctica artística, tanto en su acepción simbólica, como material, 
profundizando en sus formas de gestión. Es decir, cómo se vive la precariedad en la 

práctica artística y cómo se habilitan recursos, resistencias y formas de vida en torno a la 
precariedad o desde la precariedad». 

Ainara LeGardon, noviembre de 2020.

2	  http://www.congreso.es/backoffice_doc/prensa/notas_prensa/61825_1536230939806.pdf accedido el 22-11-20.
3	  https://musikari.com/es/ accedido el 22-11-20.
4	  http://www.uniondemusicos.es/ accedido el 22-11-20.
5	  https://prekariart.org/ accedido el 22-11-20.

MODIFICACIÓN 
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TRABAJADOR DE LA CULTURA».
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e

r

R

o

d

r
i

g
u

e
z

(Errenteria-Orereta, 1977)

	
Soy profesora porque quiero escribir.

		
Doctora en Literatura, en los últim

os años he centrado m
i investigación en 

la identidad de género, los discursos socio-políticos y la literatura. «Los cuerpos 
de las escritoras. La autoría en disputa en el cam

po literario» («Idazleen gorput-
zak. Egiletasuna ezbaian literaturaren joko-zelaian», 2019) es el título de m

i últim
o 

trabajo, donde he querido observar m
ás de cerca la relación triangular que se crea 

entre los cuerpos de quienes escriben, los textos resultantes y los cuerpos de 
quienes leen estos textos .

	
En narrativa he publicado cuatro libros: «Y poco después ahora» («Eta han-

dik gutxira gaur», 2004), «Carne» («H
aragia», 2007), «Un m

ontón de gatos» («Katu 
jendea», 2010) y «Un corazón dem

asiado grande» («Bihotz handiegia», 2017).



Ja
un

a,
 e
rr
uk

i z
ak

iz
ki
gu

Kr
is
to
, e
rr
uk

i z
ak

iz
ki
gu

Ja
un

a,
 e
rr
uk

i z
ak

iz
ki
gu

Ba
rk
a 
ie
za

gu
zu

, J
au

na
.

Ad
i i
ez

ag
uz

u,
 J
au

na
.

Er
ru
ki
 g
ut
az

, J
au

na
.

Zu
re
 b
ab

es
er
a 
ga

to
z,
 J
au

ng
oi
ko

ar
en

 A
m
a 
Sa

nt
ua

.

En
tz
un

 g
ur
e 
es

ka
ria

k 
es

tu
ta
su

n 
et
a 
la
rr
ia
ld
ie
ta
n 
et
a 
lib

ra
 g
ai
tz
az

u 
ar
ris

ku
 g
uz

tie
ta
tik

, 
ar
re
n:

Er
ro
sa

rio
ko

 a
le
ak

 h
ig
at
u 
za

iz
ki
gu

, h
at
z 
m
am

ia
k 
od

ol
du

, s
or
tz
ai
le
en

 e
ta
 

be
re
n 

go
rp
ut
ze

n,
 s

or
tz
ai
le
en

 e
ta
 b

er
en

 i
zp

iri
tu
en

, 
so

rt
za

ile
en

 e
ta
 

be
re
n 
la
n-
le
ku

en
, s
or
tz
ai
le
en

 e
ta
 b
er
en

 p
la
ze

n 
al
de

 o
to
itz

 e
gi
te
n.
 

H
ai
en

 g
or
pu

tz
 m

ug
at
ua

k 
ak

itu
ta
 d
au

de
, a

te
rb
er
ik
 g
ab

e,
 b
ilu

zi
k 

ne
gu

 g
or
ria

re
n 

er
tz
ea

n.
 Z

u 
og

ia
 e

ta
 a

rd
oa

 z
ar
en

 b
ez

al
a 

di
ra
 

ha
ie
k 
ka

nt
u 
et
a 
da

nt
za

, m
ar
go

 e
ta
 l
ib
ur
u,
 fi
lm

 e
ta
 b
er
ts
o,
 p
itx

ar
 

et
a 

ar
ga

zk
i, 
er
ru
ki
 z

ak
iz
ki
e,
 J

au
na

, 
er
ru
ki
, 
az

ke
ne

ta
n 

di
re
n 

ha
ie
n 

go
rp
ut
ze

z,
 e
z 
du

te
 m

er
ez

i g
ai
zk
ile
 g
is
a 
ha

rt
ua

k 
iz
at
ea

. 
Itz

ul
 ie

za
ie
zu

, 
ar
re
n,
 b
er
en

 b
ur
ua

re
ki
ko

 f
ed

e 
ga

ld
ua

. 
Itz

ul
 ie

za
ie
zu

 s
or
tz
ai
le
en

 a
ita

 e
ta
 

am
ei
 k
on

fid
an

tz
a 
be

re
n 
se

m
e-
al
ab

ek
ik
o 
ofi

zi
oa

. S
in
et
s 
ez

az
u 
be

re
n 
ob

ra
n.

Kr
is
to
, e
nt
zu

n 
ga

itz
az

u

Kr
is
to
, a
di
 g
ai
tz
az

u

G
iz
on

-e
m
ak

um
ee

n 
er
os

le
a,
 e
rr
uk

i g
ut
az

.

H
ut
sa

 h
ar
ag

i b
ih
ur
tu
 z
ai
gu

. L
ai
ne

za
, a

lfe
rk
er
ia
, l
ot
sa

ga
be

ke
ria

 e
ta
 a
rin

ke
ria

 le
po

ra
tu
 iz

an
 z
ai
e,
 

ba
i, 
ba

in
a 
ha

nd
ia
go

a 
du

te
 b
ak

ar
da

de
a 
ur
gu

ilu
a 
ba

in
o,
 h
an

di
ag

oa
 s
ak

rifi
zi
oa

 s
ak

ril
eg

io
a 
ba

in
o,
 

ha
nd

ia
go

a 
se

nt
ib
er
at
as

un
a 
itx

ur
ak

er
ia
 b
ai
no

, h
an

di
ag

oa
 a
sm

am
en

a 
su

nt
si
pe

na
 b
ai
no

. H
ut
sa

 h
ar
ag

i 
bi
hu

rt
u 
za

ig
u 
et
a 
so

rt
za

ile
ak

 a
ri 
di
ra
 s
ik
ie
ra
 o
ih
ar
tz
un

 b
at
 s
or
tz
en

 g
ur
e 
go

go
 h
us

tu
et
an

, a
po

ka
lip

si
ar
en
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be
zp

er
an

 m
un

du
a 
sa

lb
at
u 
na

hi
 d
ut
en

 z
al
di
 b
ih
ur
tu
ta
. H

ut
sa

 h
ar
ag

i b
ih
ur
tu
 z
ai
gu

, b
ai
na

 u
rr
ut
ia
n 
en

tz
un

 
de

za
ke

t h
ai
en

 tr
os

ta
 z
ita

ra
, i
rr
in
tz
i e

ta
 tu

ru
te
n 
ar
te
an

, u
tz
 ie

za
ie
zu

 h
ur
bi
ltz

en
, l
uz

a 
ie
za

ie
zu

 e
sk

ua
.

Eg
ia
z 
si
ne

st
en

 d
ut
 h
or
 z
au

de
la
,

og
i z
er
ut
ik
 e
to
rr
ia
,

ze
u 
za

ra
 g
ur
e 
po

z 
gu

zt
ia
.

Ar
tis

ta
 ik
er
la
ri 
ba

t d
a,
 o
sa

gi
le
 b
at
 d
a,
 b
es

te
 in

or
 e
sa

te
ra
 a
us

ar
tu
ko

 e
z 
lit
za

te
ke

en
ak

 
es

at
ek

o 
ar
du

ra
 d

ue
n 

bu
fo
ia
, 
be

st
e 

in
or
k 
eg

in
go

 e
z 
di
tu
en

 g
al
de

ra
k 
eg

ite
ko

 
ar
az

ta
su

na
 d
ue

n 
in
oz

oa
, m

un
du

ar
en

 jo
sk

ur
ak

 ik
us

 d
itz

ak
ee

n 
zo

ro
a.
 B
az

te
rr
ek

o 
gi
zo

n-
em

ak
um

ee
k 

be
ti 

au
rk
itu

 d
ut
e 

ab
ar
o 

zu
re
 g

er
iz
pe

an
, 
sa

lb
a 

itz
az

u,
 

ar
re
n.
 E
m
ai
ez

u 
po

rr
ot
 e
gi
te
ko

 a
sk

at
as

un
a,
 p
or
ro
ta
 e
z 
da

di
la
 p
or
ro
t i
za

n 
et
a 
ar
ra
ka

st
a 
ez

 d
ad

ila
 a
rra

ka
st
a 
iz
an

.

Am
a,
 o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

Bi
rji
ne

n 
Bi
rji
na

 S
an

tu
a,
 o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

Am
a 
tx
it 
ga

rb
ia
, o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

Bi
zi
tz
a 

ez
 d

el
ak

o 
ex

is
te
nt
zi
a,
 z

uk
 e

ra
ku

ts
i 
di
gu

zu
 

zu
re
 a
rra

st
oa

n 
ib
ilt
ze
n 
eg

un
er
ok

o 
ga

uz
a 
tx
ik
ie
ta
n,
 

et
a 

ha
la
, 
zu

re
ki
n,
 J

au
n 

tx
it 

go
re
na

, 
eg

ite
n 

du
t 

to
po

 l
an

da
re
 b

at
en

 h
os

to
ei
 h

au
ts
a 

ke
nt
ze

an
, 

tx
an

tx
an

go
rr
i 

ba
ti 

be
gi
et
ar
a 

be
gi
ra
tz
ea

n,
 

ta
be

rn
ar
ia
re
ki
n 

be
rr
ik
et
an

, 
irr
at
ia
n 

ka
nt
u 

ba
t 

en
tz
ut
ea

n 
ed

ot
a 
no

be
la
 b
at
 ir
ak

ur
tz
ea

n.
 H
or
 k
an

po
an

, 
ge

ro
z 

et
a 

m
ai
za

go
 a

ri 
di
ra
 b

iz
itz

a 
et
a 

ex
is
te
nt
zi
a 

na
ha

st
en

, J
au

na
, z
eh

ar
ka

 g
ai
tz
az

u 
zu

re
 g
ra
zi
az

 a
le
a 
et
a 

la
st
oa

 b
er
ei
z 
de

za
gu

n.

G
oi
ze

ko
 iz
ar
ra
, o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

G
ai
xo

en
 o
sa

su
na

, o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

.

Ag
in
te
ke

ria
 d
a 
bi
zi
tz
a 
ze

r 
de

n 
et
a 
ze

r 
ez

 d
en

 a
ra
ut
ze

a.
 A

gi
nt
ea
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la
rd
er
ia
z 
er
ab

ilt
ze

a 
da

 k
ul
tu
ra
 k
ap

rit
xo

tz
at
 h
ar
tz
ea

. K
ul
tu
ra
k 
bi
zi
tz
en

 la
gu

nt
ze

n 
du

, 
ja
un

a,
 b
iz
itz

a 
bi
zi
ga

rr
ia
go

a 
eg

ite
n,
 e
gu

zk
ia
k,
 o
gi
 e
gi
n 
be

rr
ia
k 
et
a 
be

sa
rk
ad

a 
ba

te
k 

no
la
. 
H
or
re
ga

tik
, 
ja
un

a,
 b

us
ti 

itz
az

u 
zu

re
 b

ur
u-
ar
gi
ta
su

n 
et
a 

se
nt
ib
er
at
as

un
ez

 
ag

in
ta
ria

k 
et
a 
ba

rk
a 
itz

az
u 
ha

ie
n 
be

ka
tu
ak

.

Am
a 
ku

ts
ug

ab
ea

, o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

Am
a 
so

rt
ze

z 
ga

rb
ia
, o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

Bi
rji
na

 in
da

rt
su

a,
 o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

Au
rr
er
a 
do

an
 h
er
ria

 b
ai
no

, e
se

rt
ze

n 
de

n 
he

rr
ia
 iz

an
 b
eh

ar
 g
en

uk
e,
 ja

un
a,
 

ba
rk
a 
ni
re
 h
ar
ro
ke

ria
. 
H
itz

 e
gi
te
n 
du

en
, b

eg
ira

tz
en

 d
ue

n,
 h
au

sn
ar
tz
en

 
du

en
, 
jo
st
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ze

n 
de

n,
 s

en
tit
ze
n 

du
en

, 
ze

r 
et
a 

no
la
 i
za

n 
na

hi
 d

ue
n 

ez
ta
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id
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ze
n 
du

en
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er
ria

. 

Ba
rk
a 
ie
za

gu
zu

, j
au

na
.

Er
ru
ki
 g
ut
az

, j
au

na
.

Ar
te
ak

 
et
a 
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ltu

ra
k,
 
ge

ur
e 

et
xe
 
et
a 
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nt
ai
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er
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ka
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ta
n 

se
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itz

en
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a 
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en
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k 
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ea
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 d
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i m
is
er
ab

le
et
an

 s
en

tit
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 d
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 d
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ek

o,
 h
as

er
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st
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ek

o 
to
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 s
eg

ur
ua

 d
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. A
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ea

 e
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. H
or
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be

 n
od
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te
at
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n 
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k 
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 d
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ie
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gu
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ite
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ie
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ite
n,
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er
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tz
en
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ka

tz
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, b
ar
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.

G
ur
tu
 z
ag

un
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un
a,
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ez

tu
rik

.

Ur
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o 
et
xe
a,
 o
to
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 g
ur
e 
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de

G
oi
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 iz
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, o
to
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ur
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al
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Ba
rk
a 
ez

az
u,
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 e
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et
a 
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. S
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 it
za

zu
, a
rr
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, d
iru

ar
en

 ja
be

en
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te
lk
ar
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,

lib
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 it
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zu
 b
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ik
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i-a
rre

bo
ng
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n 
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rr
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ik
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i g
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go
go

rt
ua

k,

em
ai
ez

u 
ja
ki
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za

 e
ta
 b
ur
u-
ar
gi
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su

na
 a
gi
nt
e 
m
ak

ila
 d
ut
en

ei
,

bi
da

l i
ez

az
ki
ez

u 
er
ra
in
uo

k 
ba

rr
u 
ep

el
ga

rr
i,

ip
in
 it
za

zu
 b
iz
itz

ar
an

tz
 b
eg

ira
,

al
de

n 
itz

az
u,
 m

ak
in
a 
et
a 
er
re
m
in
ta
tik

,

ur
ru
tir
a 
itz

az
u,
 b
er
an

du
 b
ai
no

 le
he

n,
 p
or
la
n 
et
a 
in
du

sk
ai
lu
en

 te
nt
al
di
tik

,

em
ai
ez

u 
bo

ro
nd

at
ea

 x
en

dr
a 
ga

lg
ar
rie

ta
tik

 jo
an

 e
z 
da

ite
ze
n;

ku
ltu

ra
 d
a 
Ja

in
ko

ar
en

 o
nd

as
un

a;

bu
st
i i
tz
az

u 
zu

re
 g
oi
-a
rn
as

ez
 b
er
on

en
 a
be

ra
st
as

un
a 
ne

ur
tu
ko

 d
ue

n 
ga

ilu
a 
as

m
at
ze
ko

 
iru

di
m
en

a 
iz
an

 d
ez

at
en

;

er
ak

ut
s 
ie
za

ie
zu

 tx
er
ta
tz
en

 A
rt
ea

 e
ta
 K
ul
tu
ra
ra
 b
id
er
at
ur
ik
o 
ge

la
xk
a 
ba

t E
xc
el
l a

ur
re
ko

nt
u 
or
rie

ta
n.

H
et
er
op

at
ria

rk
en

 E
rr
eg

in
a,
 o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

Pr
of
et
en

 E
rr
eg

in
a,
 o
to
itz

 g
ur
e 
al
de

.

Et
or
ki
zu

na
z 
m
in
tz
o 
ga

ra
 ir
ag

an
a 
ba

lit
z 
be

za
la
.

O
to
itz

 g
ur
e 
al
de

, d
es

io
 d
ug

un
ar
en

 a
ld
e 
la
n 
eg

ite
ko

 g
og

oa
 iz
an

 d
ez

ag
un

,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 b
el
du

rra
k 
iru

di
m
en

a 
ko

la
ps

at
u 
ez

 d
ez

an
,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 a
lb
is
te
ek

 p
ar
al
iz
at
u 
ez

 g
ai
tz
at
en

,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 E
gi
ar
en

 b
ila

 s
eg

itz
ek

o 
ja
ki
n-
m
in
a 
ag

or
 e
z 
da

ki
gu

n,
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ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 m
un

du
ar
en

 g
au

er
a 
ar
te
 h
ur
ko

ar
ek

in
 h
itz

 e
gi
te
ko

 g
rin

ar
i e

ut
s 
di
ez

ai
og

un
,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 it
xa

ro
pe

na
 d
es

ag
er
 e
z 
da

ki
gu

n,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 a
ld
am

en
ek

oa
 z
ai
nt
ze
ko

 d
ui
nt
as

un
a 
ga

l e
z 
de

za
gu

n,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 m
un

du
ar
en

 s
al
ba

m
en

ea
n 
si
ne

st
en

 ja
rra

i d
ez

ag
un

,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 o
ng

ia
 g
ai
zk
iti
k 
be

re
iz
te
ko

 e
za

gu
m
en

a 
iz
an

 d
ez

ag
un

,

ot
oi
tz
 g
ur
e 
al
de

 b
et
i p

ar
a 
ga

ite
ze
n 
bi
zi
tz
ar
en

 a
ld
e.

Em
ag

uz
u 
ze

ur
e 
ba

rk
am

en
ar
en

 g
ra
zi
a 
et
a 
eg

ia
zk
o 
as

ka
ta
su

na
.

Zu
re
 b
ab

es
er
a 
ga

to
z,
 J
au

ng
oi
ko

ar
en

 A
m
a 
Sa

nt
ua

. E
nt
zu

n 
gu

re
 e
sk

ar
ia
k 

es
tu
ta
su

n 
et
a 

la
rr
ia
ld
ie
ta
n 

et
a 

lib
ra
 g

ai
tz
az

u 
ar
ris

ku
 g

uz
tie

ta
tik

, 
Bi
rji
na

 a
in
tz
at
su

 e
ta
 d
oh

at
su

 h
or
re
k.

O
to
itz

 e
gi
zu

 g
ur
e 
al
de

, J
au

ng
oi
ko

ar
en

 A
m
a 
Sa

nt
u 
ho

rr
ek

.

Je
su

kr
is
to
 g
ur
e 
Ja

un
ar
en

 a
gi
nd

ua
k i
ra
ba

z d
itz

ag
un

.

UNA LETANÍA A FAVOR DE LA CULTURA
(*) El texto original ha sido creado en euskera. La traducción ha sido adaptada para favorecer un lenguaje inclusivo.
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UNA LETANÍA A FAVOR DE LA CULTURA
Señor, ten piedad 
Cristo, ten piedad 
Señor, ten piedad
Señor, perdónanos
Señor, escúchanos
Señor, apiádate
Santa M

adre de Dios, am
páranos

Escucha nuestras plegarias en m
om

entos de angustia y necesidad, y líbranos de todo m
al. 

Se nos han desgastado las cuentas del rosario, se nos han ensangrentado las yem
as de los dedos rezando 

por la gente creadora y sus cuerpos, por la gente creadora y sus espíritus, por quienes crean y sus lugares 
de trabajo, por quienes crean y sus plazas. Sus cuerpos lim

itados están exhaustos, sin refugio, desnudos a 
las puertas del crudo invierno. Así com

o tú eres pan y vino, sus cuerpos son canto y danza, pintura y libro, 
película y verso, jarra y fotografía. Apiádate, Señor, apiádate de aquellos cuerpos que están llegando a su 
fin, no m

erecen ser considerados m
alhechores. Devuélveles, por favor, la fe que han perdido en sí m

ism
os. 

Devuelve la confianza a sus padres y m
adres para creer en el oficio y la obra de sus hijos e hijas.

Cristo, óyenos
Cristo, escúchanos
Com

prador de hom
bres y m

ujeres, ten piedad.
La nada se nos ha hecho carne. Se les ha acusado de vanidad, holgazanería, descaro y frivolidad, sí, 
pero su soledad es m

ayor que el orgullo, su sacrificio es m
ayor que el sacrilegio, su sensibilidad 

m
ayor que el fingim

iento, su im
aginación m

ayor que la destrucción. El vacío se ha adueñado 
de nuestros cuerpos, pero los creadores al m

enos están haciendo eco en nuestras alm
as 

vacías, convertidos en caballos que quieren salvar el m
undo en vísperas del apocalipsis. 

La nada se está apropiando de todo, pero a lo lejos puedo oír un trote entre cítaras, 
relinchos y trom

petas. 
Creo en verdad que estás ahí.
Pan caído del cielo
tú eres toda nuestra alegría.
El artista es un investigador, un m

édico, un bufón encargado de 
decir lo que nadie m

ás se atrevería a decir, una ingenua con la 
inocencia para hacer preguntas que nadie m

ás va a hacer, una 
loca capaz de ver las costuras del m

undo. Los hom
bres y 

m
ujeres m

arginales siem
pre han encontrado refugio 

bajo 
tu 

protección, 
sálvalos, 

por 
favor. 

Dales 
libertad para fracasar, que el fracaso no sea 
fracaso y que el éxito no sea éxito. 
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aléjalos, antes de que sea tarde, de la tentación del cem
ento y las excavadoras;

dales la fuerza suficiente para que no vayan por senderos de perdición;
la cultura es el bien de Dios;

em
pápalos con tu aliento para que tengan la im

aginación de inventar el dispositivo que m
ida la riqueza de ese bien; 

enséñales a insertar una celda destinada al Arte y la Cultura en las hojas Excell de presupuestos.
Reina de los heteropatriarcas, ruega por nosotras,

Reina de los profetas, ruega por nosotras
H
ablam

os del futuro com
o si fuera pasado.

Ruega por nosotras, para que tengam
os fuerzas para trabajar por lo que deseam

os,
ruega por nosotras para que el m

iedo no colapse la im
aginación,

ruega por nosotras para que las noticias no nos paralicen,
ruega por nosotras para que no se nos agote la curiosidad de seguir buscando la Verdad,

ruega por nosotras para que m
antengam

os el afán de hablar con el prójim
o hasta el fin de los 

días,ruega por nosotras para que no perdam
os la esperanza,

ruega por nosotras para que no perdam
os la dignidad de cuidar a quien tengam

os al 
lado,ruega por nosotras para que sigam

os creyendo en la salvación del m
undo,

ruega por nosotras para protegernos de la ceguera que im
pide diferenciar 

el bien del m
al,

ruega por nosotras para que nos pongam
os siem

pre a favor de la 
vida.Concédenos la gracia de tu perdón y la libertad verdadera.

Santa M
adre de Dios, am

páranos. Virgen gloriosa y 
bienaventurada, 

escucha 
nuestras 

plegarias 
en 

m
om

entos de angustia y necesidad, y líbranos 
de todo m

al. 
Ruega por nosotras Santa M

adre de Dios
Ruega para que seam

os dignas de 
alcanzar las prom

esas de nuestro 
Señor Jesucristo.
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M
adre, ruega por nosotras

Santa Virgen de las Vírgenes, ruega por nosotras
M
adre purísim

a, ruega por nosotras
Porque la vida no es existencia, tú nos has enseñado a seguir tu senda en las pequeñas cosas cotidianas, y así, m

e encuentro contigo, 
excelentísim

o Señor, al quitar el polvo a las hojas de una planta, al m
irar a los ojos a un petirrojo, al charlar con el tabernero, al escuchar 

una canción en la radio o al leer una novela. Ahí fuera, cada vez con m
ás frecuencia se m

ezclan la vida y la existencia, Señor, 
concédenos tu gracia para que sepam

os distinguir el grano de la paja. 
Estrella de la m

añana, ruega por nosotras.
Salud de los enferm

os, ruega por nosotras.
Es un abuso de autoridad regular lo que es y no es vida. Tratar a la cultura com

o capricho es tam
bién un abuso de autoridad. 

La cultura ayuda a vivir, señor, a hacer la vida m
ás estim

ulante, com
o el sol, el pan recién hecho o un abrazo. Por eso, señor, 

concédeles tu lucidez m
ental y tu sensibilidad a las autoridades y perdona sus pecados. 

M
adre inm

aculada, ruega por nosotras
M
adre purísim

a, ruega por nosotras
Virgen poderosa, ruega por nosotras
M
ás que un país en m

archa, deberíam
os ser un país que se sienta, señor, perdona m

i arrogancia. Un país que 
habla, observa, reflexiona, juega, siente y debate qué y cóm

o quiere ser. 
Perdónanos, Señor.
Ten m

isericordia de nosotras, Señor.
El arte y la cultura hacen que podam

os sentir y pensar en grupo lo que sentim
os y pensam

os en nuestras 
casas y lastim

osas pantallas. El arte y la cultura tienen el don de hacernos sentir y pensar lo que no sentirem
os 

ni pensarem
os en nuestras m

iserables vidas y trabajos, señor; es un lugar seguro para discutir, para enfadarse, 
para llegar a acuerdos, para am

ar. El arte es conocim
iento. Sin eso seríam

os un m
ero encadenam

iento de nodos, 
no hay pueblo sin cultura, ayúdanos a encontrarnos en el cam

ino, ayúdanos a hablar, a enfadarnos, a luchar, a 
perdonarnos. 
Adorem

os al señor, postradas hum
ildem

ente.
Casa de oro, ruega por nosotras
Estrella de la m

añana, ruega por nosotras.
Perdona, Señor, la avaricia y ceguera de la G

ran M
áquina y de sus creadores y servidores. 

Salva, por favor, las alm
as corruptas de los dueños del dinero;

libra del pecado los cuerpos endurecidos de los que quieren separarnos de nuestros herm
anos y herm

anas para llevarnos por el 
cam

ino equivocado del algoritm
o;

concédeles sabiduría y lucidez a quienes tienen la vara de m
ando;

envíales estos rayos para tem
plar su interior;

ponlos de cara a la vida;
apártalos de la m

áquina y la herram
ienta;
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Zuloa izenburuko saiakera argitaratu nuen 2018an.

Twitterreko bioan Ludwig Wittgensteinen aipu bat 
daukat: Nire mintzairaren mugak ditut munduaren muga. 
Beti aldatzekotan nago, baina ez dut ezer hoberik topatu 
oraindik. Arte Ederretan lizentziatu nintzen halakoren 
batean, fakultatean urte mordoxka egin eta gero. Sautrelan 
egin nuen lana. Reina Sofian masterra egin nuen. Handik 
Artelekura: proiektu eder bat geneukan, ezin izan zuena 
argia ikusi. Kalostrako koordinatzaile izan nintzen hasi 
eta buka, urtebete ere ez, Aldundiak ixtea erabaki zuen-
eta. Azpeitian bizi naiz orain, eta bertako Dinamoa sormen 
gunean ari naiz lanean gustora. 

Publiqué el ensayo Zuloa en 2018.

En la bio de Twitter tengo una cita de Ludwig Wittgenstein: «Los 
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.» Siempre 
estoy para cambiarlo, pero todavía no he encontrado nada mejor. 
En una de esas, me licencié en Bellas Artes, después de muchos 
años en la facultad. Trabajé en Sautrela. Hice un máster en el Reina 
Sofía. De allí a Arteleku: teníamos un hermoso proyecto que no 
pudo ver la luz. Fui coordinador de Kalostra de principio a fin, ni un 
año, porque la Diputación decidió cerrarlo. Ahora vivo en Azpeitia y 

estoy trabajando a gusto en el centro de creación Dinamoa.
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(Azkoitia, 1975)
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Hemendik ikusten dut mundua orain, ezinbestean, 
eta gustatzen zait munduari hemendik begiratzea. 
2020ko martxoaren 13an ohar hau jarri genuen 
dinamoa.eus atarian:

Koronabirusaren hedapen azkarra 
ikusita, arduraz jokatu eta Dinamoa 

sormen guneko jardun guztia 
etetea erabaki dugu, eta erabat 

ixtea eraikina, osasun agintariek 
bestelakorik agindu arte.

Etxean sartuta egon beharko dugun 
tartea erabil dezagun pentsatzeko, 
irakurtzeko, entzuteko, lasaitzeko, 
jolasteko, maitatzeko, zaintzeko, 

sortzeko: mundu berri bat, ahal bada.

Ez dugu berehala ahaztuko aurtengo urtea, esaten 
diogu elkarri, belaunaldi bakoitzak bizi izan ditu 
markatuta uzteko moduko gertakariak, gerrak, 
goseteak, gaitzak, eta guri pandemia hau tokatu 
zaigu, aditzarekin zeruaren madarikazioa izan dela 
emanez aditzera, nahiz eta jakin badakigun gizakiak 
lurrari eragin dizkion kalteen ondorioa dela. Lurra 
ustiatzen ari gara, bizitzaren gauzarik ederrenak ere 
-maitasuna, lagunak, konplizeak- osoki ustiatzen 
dituen sistema baten mendean. Antropozenoa izena 
erabiltzen dute batzuek; beste batzuek, zorrotzago, 
erradikalago, nahiago izan dute zuzenean 
kapitalozenoa deitu.

Ez dugu berehala ahaztuko aurtengo urtea, esaten 
diogu elkarri, baina gezurra da. Gehien-gehiena 
ahaztua dugu jada. Nik bai behintzat. Printza 

lauso batzuk etortzen zaizkit, hutsaren hurrengoa 
bizitakoaren aldean, eta zergatik azaltzen kosta 

egiten zaidan arren modu intimoren batean 
durduzatu nauten albiste txikiak geratzen zaizkit 
garunaren zolan itsatsita, txikle zikin baten gisan.

Frantziako Armadak zientzia fikzioa idazten duten 
bost idazle kontratatu dituela adibidez, etorkizuneko 
mehatxuak imajina ditzaten, eta hartara aurre 
hartzeko gai izan dadin Armada, Estatua, Gobernua. 
Horixe etorri zitzaidan lehenbizi K bulegoaren 
enkargu hau jaso genuenean. Oso bestelakoa da 
guri eskatu diguten lana, hala ere: etorkizuneko 
mehatxuak baino gaurko gaitzak agerira ekartzea 
da eskatu zaiguna, eta okerrak zuzentzeko 
proposamenak egitea.

Ni beti izan naiz oso txarra gauza zehatzak 
proposatzen, zeharka ibiltzea gustatzen baitzait, 

eta kosta egiten baitzait sinistea kultur politiketan 
txertatzeko egindako proposamenek inongo eraginik 

izaten dutenik azken beltzean. Ze gainera ematen 
du era horretan, proposamen zehatzak eginda, 
neurri berri batzuk emanda, orain arteko kultur 
politiken egokitasuna berretsi besterik ez dela 

egiten, eta dauden horretan zilegi jotzen ditugula, 
neurri zuzentzaile batzuk gorabehera.

Eta hortxe dago koska. Benetan geratu eta 
pentsatzeko astia hartu beharko genuke kultura 
esaten diogun ente likatsu honetan zikinduta 
gabiltzanok. Beharbada zientzia fikzioa idatzi 
beharko genuke guk ere, edo politika fikzioa 
nahiago bada, eta etorkizuna imajinatzen saiatu, 
eta hor kulturak izan dezakeen eragina hasi 
aintzat hartzen.

Hau ez da zientzia fikzioa: pandemia azeleragailu 
perfektua bihurtu da kapitalismoarentzat. 

Lehendik zetorren joera baten azkartzea ekarri 
du: lana etxetik, erosi etxetik, etxean bizi, etxean 

hil, bakarrik, trabarik egin gabe. Pandemiak 
utzi dituen argazkietan mingarriena, eta aldi 

berean gure gizartearen autopotreta fidelena, 
egoitzetan abandonatuta hil diren zaharrena 
da. Eta hildakoei agurrik egin ezina. Merezi 

duen bezala bizi ezina, birik irauteko. Eta gure 
bizitzak gurpilak biraka jarrai dezan hondatzen 

diren hortzak besterik ez direla: lana etxetik, 
erosi etxetik, eta segi gurpil zoroan. Lehengoan 

esan zidan lagun batek: kalean ikusten diren 
irribarre bakarrak Amazonen paketeetakoak dira. 
Jende asko geratu da lanik gabe, eta geratuko. 
Langile asko eta askorentzat lan baldintzak are 

eskasagoak izango dira aurrerantzean.

Frantziako Armadaren albistea bezalaxe geratu 
zitzaidan azaroaren bukaeran irratiari entzun 
niona: Pandemia garaian, lau frantziarretatik 
batek serioski pentsatu du bere buruaz 
beste egiteko aukeran. Ez dakit zein izan zen 
suizidioaren aukera alivio bat zela esan zuena, 
arrazoi zuela uste nuen garai batean, aukera hori 
izateak arindu zezakeela beharbada baten baten 
mina, baina orain ez dut hala ikusten, min hori 
ez dago arintzerik, arrastaka daramazu zurekin 
bazter guztietara bizi ezinaren zama.

Bi albiste beraz, bi albiste ezdeus garai ilun baten 
laburtzeko: herritarren laurdenak bere buruaz 

beste egitea pentsatu duen herrialdean idazleak 
Armadarentzat lanean, etorkizuneko mehatxuak 

imajinatzen.

Fredric Jamesonek esana ondo ekarri zuen gero 
Mark Fisherrek bere Capitalist Realism liburuan: 
errazagoa da munduaren amaiera imajinatzea 
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kapitalismoaren amaiera baino. Iñigo Roquek 
azaroaren 3an idatzita utzi zuen Twitterren: 
Kontakizun, serie eta abar distopikoekin 
kokoteraino. Eta Idurre Eskisabelen erantzunak 
zer pentsatua eman zidan: Ez dakit gure arima 
neoliberalaren ezaugarri nabarmenena ez ote den 
utopiarekin (edo utopiaren usain txikiena duen 
ezerekin) hunkitu ezina.

Eta ni biekin nator bat.

Egoera honetan kulturari afalostean ikusteko 
telesailen plataformak ondo gizentzea baino 

zerbait gehiago eskatu behar diogu, edo zerbait 
gutxiago, nondik begiratzen den. Baina urgentea 
da hasteko gutxienez plataforma horiek herrialde 

bakoitzean zergak ganoraz ordaindu behar 
izatea. Ia etxe guztietako ia leiho guztietan ageri 

den Netflix plataformak, beste albiste ezdeus 
bat ekartzeagatik, 3.416 euro ordaindu zituen 

zergetan Espainian, 2018an. Ez dut uste hurrengo 
urteetan kopuru hori asko aldatuko zenik. Eta 

gu bazter guztietan Netflixeko telesailak hizpide 
hartuta, kontsumo produktibo etengabean. Eta 
neu orain hemen, injustizia fiskal bat aipatzeko 

bada ere plataforma baten izena idazten…

Egoera honetan kulturaren eginbeharra 
pentsatzea da funtsezkoena, eta aldi berean 
zailena. Gurpil zoroan biraka ari gara denok, 
eta ez dugu modurik ikusten geratzeko eta 
pentsatzeko. Inertziak garamatza. Erakunde 
publikoek aurrekontuak prestatu dehar dituzte 
datorren urterako, eta hor hartzen dira erabakirik 
inportanteenak. Ideia berriak sartzea erraza da, 
baina oso zaila zaharrak erauztea, esan zuen 
norbaitek, eta eman behar malefizio hori ezin 
dugula gainetik kendu. Saiatzen garela ideia 
berriak sartzen gure lanean, gure programetan, 
gure aurrekontuetan, baina ideia zaharrek gain 
hartzen dutela beti: kontzeptu maiztuek, jardun 
zaharminduek, bizio zatarrenek.

Eta hala ere eutsi egiten diogu fedeari, batzuetan 
majo kostata, eta zerbait egiten saiatzen 

gara, huskeria dela iruditu arren gehiengoari, 
Marguerite Yourcenar idazlearen aipua gogoan 
hartuta: artearen funtzioa inteligentziaren eta 

moralaren mugak milimetro bat harago eramatea 
da.

Eta milimetroz milimetro bidea egiten ari garela 
sentitzea gustatzen zaigula esango nuke, nahiz 
eta jakitun garen denbora ez dela ez lineala 
eta ez progresiboa, gehiago dela zirkularra, eta 
askotan kolpetik egiten dela atzera, egindako 

bidea desegiteko ez dela ezer behar izaten, 
bizi dugun garaian argi samar geratzen ari den 
bezala.

Errezeloa daukat pandemiak ekarriko dituen 
ondorioetan ez leunena ordenara itzultzea 

izango dela. Murrizketak etorriko dira, lehendik 
ere aurrekontu murritzak dauzkatenentzat. Eta 
mezua, ez diskurtsoan baina bai praktikan, beti-
betikoa izango da: kultura ez da ezinbestekoa, 

kultura itxura da, apaingarria, garai zailak 
datozenean albo batera uzteko modukoa.

Eta justu alderantziz da.

Nire defentsa ez dator ez ikuspegi ekonomizista 
batetik -kulturak BPGren hainbeste mugitzen du, 
hainbeste jende bizi da kulturatik, etc.-, ez eta 
ikuspegi identitario batetik ere -kulturak egiten 
gaitu herri, kulturak eraikitzen du gure nortasuna, 
etc. Nire defentsa, zaharra naiz benetan, 
filosofikoa da. Kultura, hasteko eta behin, 
mundua ulertzen saiatzeko behar dugu, eta 
gero mundua kontatzeko. Esperientzia estetiko 
konpartituen bidez hartzen du zentzua gure 
bizitzak, munduan izateko modu bat topatzen 
baitugu. Azpeitian martxan jarri dugun Dinamoa 
definitzeko horixe jarri genuen: mundua ulertzeko 
eta mundua kontatzeko aukera da Dinamoa. 

Beste kontu bat da, eta hau da behin eta berriz 
geure buruari galdetzen dioguna, kulturak behar 
al duen dinamorik. Eta gordinago esanda, behar 
al duen edonolako erakunderik. Eta gordinago 

esanda, erakundeek ez al duten beti dena 
fagozitatzen. Eta hori da gure erronka beti: nola 
egin kulturak hain berezkoa duen bizitasunari 
espazio eta giro egokia eskaintzeko, nola egin 

erakundea bera baino hemengo (eta edonongo!) 
mugimendua lehenetsi eta babestuko duen 

erakunde bat, nola egin besteren lana erraztu 
bai baina zurrupatu eta bereganatuko ez duena. 
Etorkizuneko mehatxuak ez, gaurko gaitzak dira 

horiek, urrutira joan gabe ere.

Besteren lana erraztea diogunean adierarik 
prosaikoena ere berekin darama: artistek lana 
bukatzen dutenean erratza pasatzea. Zikintzen 
uztea, batez ere gu zikintzen uztea. Erraza baita 
laguntzeko aitzakian, borondate onenarekin 
akaso, erakundeak bitartekaritza jarri eta 
horrek suebaki funtzioak betetzea praktikan, 
eta jendearentzat oztopo bat gehiago izatea 
bitartekaritza hori. 

Erakunde batek gertukoa izan behar du, malgua, 
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jendearen beharrei erantzun azkarra emateko 
modukoa. Eta hori, gaur gaurkoz, erakunde 

txikiek askoz errazago daukate handiek baino. 
Hauek jaten duten aurrekontuaren laurdenaren 

laurdenera ere ez dira iristen gehienak, 
herritarrekin eskuz esku lanean dabiltzanak, eta 

lotsamangarria da erakunde handi horietako 
arduradunen baten ahotik euren zeregina 

herritarrak ahalduntzea dela entzutea.

Eta berriro dator galdera: nork behar du 
nor? Herritarrek erakundeak, ala erakundeek 
herritarrak? Eta zer behar du batak 
bestearengandik? Ze ezin du izan kultur 
politikaren ardatzetako bat dirulaguntzak ematea 
izatea, erakunde txikiak eta era guztietako 
artistak txostengintzara kondenatuz, eta euren 
jarduna dirulaguntzen menpeko bihurtuz. 
Telebistako lehiaketa kaxkar bat ematen du. Eta 
okerrena da sistema betikotu eta normalizatu 
egin dela, eta imajina ezina ematen duela beste 
batek. 

Eta horixe da orain egin beharrekoa: beste 
sistema bat imajinatu kulturarentzat, eta behin 

hasita, munduarentzat. 
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Ahora veo el mundo desde aquí, inevitablemente, 
y me gusta mirar el mundo desde aquí. El 13 de 
marzo de 2020 pusimos la siguiente nota en el 
portal dinamoa.eus:

Ante la rápida expansión del 
Coronavirus, hemos decidido 
actuar con responsabilidad y 
suspender toda la actividad 

del espacio creativo Dinamoa, 
cerrando totalmente el edificio 

hasta que las autoridades 
sanitarias ordenen otra cosa.

Utilicemos el tiempo que 
tendremos que permanecer 

en casa para pensar, leer, 
escuchar, relajarnos, jugar, 

amar, cuidar, crear: un mundo 
nuevo, si es posible.

No será fácil olvidarnos de este año, nos 
decimos, cada generación ha vivido episodios 
que les han dejado marcados, guerras, 
hambrunas, enfermedades, y a nosotros nos ha 
tocado esta pandemia, dando a entender con 
el verbo que ha sido una maldición del cielo, 
aunque sabemos que es consecuencia de los 
daños que el ser humano ha infligido a la tierra. 
Estamos explotando la tierra bajo un sistema que 
explota plenamente incluso las cosas más bellas 
de la vida -el amor, la amistad, los cómplices-. 
Algunos utilizan el nombre de Antropoceno; 
otros, más estrictos, más radicales, han preferido 
llamarlo directamente Capitaloceno.

No será fácil olvidarnos de este año, nos 
decimos, pero es mentira. Ya hemos olvidado 

la mayor parte. Al menos yo sí. Me vienen unas 
vagas imágenes, nada que ver con lo realmente 
vivido, y aunque me cuesta explicar el por qué, 
en el fondo del cerebro se me quedan pegadas, 
como un sucio chicle, las pequeñas noticias que 
me han desconcertado de alguna manera íntima.

Por ejemplo, que el ejército francés ha 
contratado a cinco escritores que escriben 
ciencia ficción para que imaginen futuras 
amenazas y así el Ejército, el Estado, el Gobierno 
sea capaz de anticiparse. Eso fue lo primero 
que me vino a la cabeza cuando recibimos este 
encargo de K bulegoa. Sin embargo, el trabajo 
que nos han pedido es muy distinto: lo que se 
nos ha pedido es sacar a la luz los males de 
hoy y no tanto las amenazas futuras, y hacer 
propuestas para corregir los errores.

Yo siempre he sido muy malo proponiendo cosas 
concretas, porque me gusta andar con rodeos, 
y porque me cuesta creer que las propuestas 
realizadas para incorporarlas a las políticas 
culturales tengan, finalmente, algún efecto. 

Porque además parece que de esta manera, con 
propuestas concretas, con nuevas medidas, no 

se hace más que ratificar la idoneidad de las 
políticas culturales hasta ahora existentes, y las 
consideramos legítimas tal como están, a pesar 

de algunas medidas correctoras.

Y he aquí el quid de la cuestión. Quienes 
andamos manchados en este ente viscoso que 
llamamos cultura deberíamos parar de verdad y 
tomarnos el tiempo para pensar. Quizá, nosotros 
también deberíamos escribir ciencia ficción, o si 
se prefiere política ficción, e intentar imaginar el 
futuro y empezar a considerar la influencia que 
puede tener la cultura.

Esto no es ciencia ficción: la pandemia se ha 
convertido en el acelerador perfecto para el 

capitalismo. Ha supuesto la aceleración de una 
tendencia que venía de antes: trabajar desde 

casa, comprar desde casa, vivir en casa, morir 
en casa, solos, sin molestar. La más dolorosa 
de las fotografías que ha dejado la pandemia, 
y al mismo tiempo el autorretrato más fiel de 
nuestra sociedad, es la de los ancianos que 

han muerto abandonados en las residencias. 
Y la imposibilidad de despedir a los fallecidos. 
La imposibilidad de vivir como se merece, para 

sobrevivir. Y que nuestras vidas no son más 
que los engranajes que hacen que la rueda siga 
girando y que poco a poco se van estropeando: 

trabajar desde casa, comprar desde casa y 
mantener el círculo vicioso. El otro día me dijo 
un amigo: las únicas sonrisas que se ven en la 

calle son las de los paquetes de Amazon. Mucha 
gente se ha quedado y se quedará sin trabajo. 

Para muchos trabajadores, las condiciones 
laborales serán aún más precarias.

Al igual que la noticia del Ejército Francés, se me 
quedó la que escuché a finales de noviembre 
en la radio: durante la pandemia, uno de cada 
cuatro franceses ha pensado seriamente en la 
posibilidad de suicidarse. No sé quién fue el que 
dijo que la posibilidad del suicidio era un alivio; 
en un tiempo creía que tenía razón, que tener 
esa posibilidad tal vez podría aliviar el dolor de 
alguien, pero ahora no lo veo así, ese dolor no se 
puede aliviar, arrastras contigo a todas partes la 
carga de la imposibilidad de vivir.
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Dos noticias, por tanto, dos noticias 
insignificantes para resumir una época oscura: 
en un país en el que una cuarta parte de la 
población ha pensado en suicidarse, los 
escritores trabajando para el Ejército, imaginando 
futuras amenazas.

Las manifestaciones de Fredric Jameson fueron 
bien recogidas por Mark Fisher en su libro 

Capitalist Realism: es más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo. Iñigo Roque 

lo dejó escrito el 3 de noviembre en Twitter: 
«Estoy harto de historias, series… distópicas». 
Y la respuesta de Idurre Eskisabel me dio qué 

pensar: «No sé si lo más característico de 
nuestro alma neoliberal no es la imposibilidad 

de emocionarnos con la utopía (o con nada que 
huela a utopía)».

Yo coincido con los dos.

En esta situación tenemos que pedir a la cultura 
algo más, o algo menos, según por dónde se 
mire, que engordar bien las plataformas de 
teleseries para ver después de cenar. Pero 
es urgente empezar por que al menos estas 
plataformas tengan que tributar en cada país. 
Por traer otra noticia insignificante, la plataforma 
Netflix, que aparece en casi todas las ventanas 
de casi todos los hogares, pagó 3.416 euros en 
impuestos en España en 2018. No creo que en 
los siguientes años esta cifra variara mucho. 
Y nosotros en todos los rincones hablando de 
las series de Netflix, en un consumo productivo 
constante. Yo mismo ahora, aunque sea para 
mencionar una injusticia fiscal, escribiendo el 
nombre de una plataforma…

En esta situación, lo esencial, y al mismo tiempo 
lo más difícil, es pensar el deber de la cultura. 
Estamos todos girando en un círculo vicioso y 
no vemos la manera de detenernos y pensar. 

La inercia nos lleva. Las instituciones públicas 
deben elaborar sus presupuestos para el próximo 
año5 y es ahí donde se toman las decisiones más 

importantes. Es fácil introducir nuevas ideas, 
pero muy difícil arrancar las viejas, dijo alguien, 
y parece que no podemos quitarnos el maleficio 
de encima. Intentamos introducir nuevas ideas 
en nuestro trabajo, en nuestros programas, en 

nuestros presupuestos, pero siempre sobresalen 
las ideas antiguas: los conceptos manidos, los 
lugares comunes, las tendencias rancias, los 

vicios desagradables.

Y sin embargo mantenemos la fe, aunque nos 

cueste lo suyo a veces, e intentamos hacer 
algo, aunque parezca una nadería a la mayoría, 
teniendo en cuenta la cita de la escritora 
Marguerite Yourcenar: «la función del arte es 
llevar los límites de la inteligencia y de la moral 
un milímetro más allá».

Y diría que nos gusta sentir que estamos 
recorriendo el camino milímetro a milímetro, 
aunque somos conscientes de que el tiempo 

no es lineal ni progresivo, es más bien circular, 
y que muchas veces se retrocede de golpe, que 

no hace falta nada para deshacer el camino 
recorrido, tal como está quedando bastante claro 

en la época que vivimos.

Tengo la sospecha de que entre las 
consecuencias que traerá la pandemia de las 
menos gratas será volver al orden. Llegarán 
recortes para los que ya tienen presupuestos 
reducidos. Y el mensaje, no en el discurso pero 
sí en la práctica, será el de siempre: la cultura 
no es imprescindible, la cultura es accesoria, 
ornamento, algo que puede obviarse cuando 
vienen tiempos difíciles.

Y es justo al revés.

Mi defensa no viene ni desde una perspectiva 
economicista -la cultura mueve el tanto por 
ciento del PIB, vive tanta gente de la cultura, 
etc.-. Ni desde una perspectiva identitaria -la 
cultura nos hace pueblo, la cultura construye 

nuestra identidad, etc. Mi defensa es filosófica, 
soy realmente viejo. La cultura, de entrada, la 
necesitamos para intentar entender el mundo 
y, luego, para contarlo. Nuestra vida adquiere 

sentido a través de experiencias estéticas 
compartidas, ya que encontramos una forma 
de ser en el mundo. Es lo mismo que hemos 
utilizado para definir el dinamo que hemos 

puesto en marcha en Azpeitia: Dinamoa es una 
oportunidad de entender el mundo y de contarlo.

Otra cosa es, y nos lo preguntamos una y 
otra vez, si la cultura necesita dinamo. Y más 
crudamente, si necesita cualquier institución. 
Y más crudamente, si las instituciones no 
lo fagocitan todo siempre. Y ese es siempre 
nuestro reto: qué hacer para ofrecer un espacio 
y un ambiente adecuado a la vitalidad tan propia 
de la cultura, cómo hacer una organización 
que priorice y apoye el movimiento de aquí (y 
de cualquier parte), cómo hacer para facilitar 
el trabajo de los demás pero sin absorberlo y 
sin apropiarse de él. Sin ir más lejos, no son las 
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amenazas del futuro, son los males de hoy.

Cuando decimos facilitar el trabajo ajeno, 
también nos referimos a la acepción más 

prosaica: pasar la escoba cuando los artistas 
terminan el trabajo. Dejar ensuciar, sobre todo 

dejar que nos ensucien. Porque es fácil que 
con la excusa de ayudar, quizá con la mejor 

voluntad, la institución ponga una mediación y 
que ésta desempeñe en la práctica funciones 
de cortafuegos, y que esa mediación sea un 

obstáculo más para la gente.

Una institución debe ser cercana, flexible, capaz 
de dar una respuesta rápida a las necesidades 
de la gente. Y eso, hoy por hoy, lo tienen mucho 
más fácil las instituciones pequeñas que las 
grandes. La mayoría no llega ni a la cuarta parte 
del presupuesto que consumen esas grandes 
instituciones, trabajan mano a mano con los 
ciudadanos y resulta vergonzoso escuchar por 
boca de algún responsable de estas grandes 
instituciones que su tarea es empoderar a la 
ciudadanía.

Y de nuevo vuelve la pregunta: ¿quién necesita 
a quién? ¿La ciudadanía a las instituciones, 
o las instituciones a la ciudadanía? ¿Y qué 

necesita la una de la otra? Porque no puede ser 
que uno de los ejes de la política cultural sea la 
concesión de subvenciones, condenando a las 
instituciones pequeñas y a todo tipo de artistas 

a la presentación de informes, y haciendo que su 
actuación dependa de subvenciones. Parece un 
pésimo concurso televisivo. Y lo peor es que el 
sistema se ha perpetuado y normalizado, y otro 

parece inimaginable.

Y eso es lo que hay que hacer ahora: imaginar 
otro sistema para la cultura y, ya puestos, para el 
mundo.
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	 Zientzia politikoetan lizentziatua da Bordeleko Unibertsitatean, eta 
Edinburgoko Heriot-Watt Unibertsitateko kudeaketa kulturaleko MSC baten 
titularra. Nire ibilbidearen zati handi bat sorkuntza artistikoaren eta bizitzako 
beste esparru batzuen artean zubiak sortzeko saiakeran kokatzen da, artistek 
mundua pentsatzeko garaian ekarpen handia egin dezaketela ulertuta. Idoia 
Zabaletarekin eta Ixiar Rozasekin batera, Zirriborroak eta gero proiektua diseinatu 
eta abiarazi dugu 2018az geroztik, dauden alternatibetatik abiatuta utopia 
berriak proposatzen dituen proiektua. Halaber, deliberazio demokraziaren ideia 
sustatzen eta praktikan jartzen dihardut, zozketa bidez hautatutako pertsonei 
sistema politikoan leku nabarmen bat ematea inplikatzen duena. Iparraldekoa 
jaiotzez, orain Bilbon bizi naiz.	

	 Licenciada en ciencias políticas en la Universidad de Burdeos, y titular de 
un MSc en Gestión cultural de la Universidad Heriot-Watt de Edimburgo. Gran parte 
de mi trayectoria se sitúa en un intento de crear puentes entre la creación artística 
y otros ámbitos de la vida, entendiendo que los/as artistas tienen mucho que 
aportar a la hora de pensar el mundo. Junto a Idoia Zabaleta e Ixiar Rozas hemos 
co-diseñado y puesto en marcha desde 2018 Borradores del futuro, un proyecto que 
propone nuevas utopías partiendo de alternativas existentes. Me dedico también 
a la promoción y a la puesta en práctica de la idea de democracia deliberativa 
que implica dar un lugar destacado en el sistema político a personas elegidas por 
sorteo. Nacida en Iparralde, vivo en Bilbao.
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	 Nire kontaketa hasiko dut idazketagai dugun Topaketan egon zen oihu 
batetik eta isiltasun batetik.

	 Oihua Jorge Gallardok egin zuen, Cadizeko alkate-auzo txiki batean 
kokatzen den eta Bee Time proiektua ekoizten duen BARBA-T- herritarren 
erakusketa-laborategiko kideak, lanean ari diren lurralde ultradegradatuaren 
inguruan: «Lur emankorrik eta urik gabe geratzen ari gara, eta, bitartean, artearen 
eta zientziaren arteko harremanari buruzko eztabaida antzuetan gabiltza. Kultura 
birsortzaile batera jo behar da, maitasuna sortu behar da lurraldean zehar, 
funtsezko aldaketak egin behar dira (…) makro-landetxeak desagerrarazi behar 
dira. Zientzialariekin parte hartu behar dugu baliabideen kudeaketan, ezagutzaren 
sorkuntzan, baina, batez ere, lurraldearen kogestioan». 

	 Isiltasuna Margherita Isolak proposatu zigun, Bartzelonako Guerrilla 
Drugstore proiektukoak, «osasunaren eta beraz bizitzaren gaineko autonomia 
sortzea» helburu duen sendabelarren kale-farmazia bat. Onlinen ordu asko 
eman ondoren, batzuetan norberaren bizitza zaintzearekin bateragarriak ez 
diren orduetan, proposatu zuen begiak ixtea Afrikako iparraldeko erritu-kantu bat 
entzunez. Gelditzea proposatu zuen. Eta horrela egon ginen denbora luzean. 1

	 Keinu horiek kokatzen dira Kultura eta Herritartasuna Topaketaren 
bilakaera batean (aurtengoa seigarren edizioa izan da). Topaketa hori pasa da 
herritarrekin era oso inbrikatuan funtzionatzen duten kultura proiektuei buruzko 
proposamenak eta pentsamenduak biltzen dituen estatu mailako tamaina 
handiko lehen jardunaldia izatetik, perspektiba hartzera eta ulertzera kultura 
ekoizpena esparru zabalago batetik soilik ulertu daitekeela. Aurkezpenak, berak, 
azpimarratzen duen bezala, Topaketak «abiapuntu du bertsio hedatuko kulturaren 
kontzientzia eta ulermena, arteen eremua gainditzen duena errealitatearen 

1	 Goizeroko sarrerako bideo piezek ere modu zoragarri batean lortu zuten erritmo jaitsiera hori eta 	
	 beste modu batera sentitze hori, eta bereziki, Audio-Laben soinu-pieza honek: Babel II. Biblioteca 	
	 Portátil del ruido.
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unibertsoa azaltzen eta errealitate horretan eragiten 
duten beste diziplina batzuen horizontean gainezka 
egiteko, nahasteko eta ugaltzeko». Horrela proposatzen 
du «gure burua birkokatzea eta birpentsatzea gure 

espazioan eta gure denboran, 
etorkizun desiragarri baterantz 
proiektatzeko, benetan etorkizun 
posible ugari baitira».

	 Topaketa horretatik ikaskuntza 
zehatz asko atera daitezke. 
Hasieran aipatzen nituen bi keinu 
txiki horiekin zerikusia duten 
ikasketetan oinarrituko naiz batez 
ere: egoera larria da, ez dezagun 
begirada desbideratu; eta eten bat 
egin dezakegu.

	 Topaketan behin eta berriz agertu 
diren errealitateen bi muturrak dira: 
gaixorik gaude, gizarte hau gaixorik 

dago, badakigu, esaten dugu, eta, hala ere, ezer gertatuko 
ez balitz bezala jokatzen jarraitzen dugu. Gutxi batzuk 
egiten dugu oihu benetan, eta gutxi batzuk gelditzen 
gara benetan. Santi Erasok Topaketan esan zuen bezala, 
«Krisi honek inoiz egiten ez dugun trantsizio ekologiko 
honetan kokatzen gaitu berriz ere». 

	 Gipuzkoako Foru Aldundia bezalako erakundeak 
eta Gipuzkoako kultura esparruak (beste edozein izan 
zitekeena, nire ustez) zer egin dezakete?
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	 Marina Garcések eman zuen ideia 
hori, Topaketa hasi bezain laster. Ideia hori 
gureganatu eta Gipuzkoako Foru Aldundia 
bezalako erakunde bati eskatu nahi diogu 
(bere osotasunean, departamentu guztiak 
barne hartuta, hau da, Diputatu Nagusiaren 
Arloa, Gobernantza, Ingurumena eta Obra 
Hidraulikoak, Ekonomia Sustapena, Turismoa 
eta Landa Ingurunea, Mugikortasuna eta 
Lurralde Antolaketa, Ogasuna eta Finantzak, 
Bide Azpiegiturak, Gizarte Politikak, Kultura, 
Lankidetza, Gazteria eta Kirola), definitu dezala, 
Marina Garcések esan zuen bezala, «zer den 
funtsezkoa». «Dena gelditzen denean, zerk 
jarraitu behar du?». Egin al dezakegu erakundeak 
eta proiektuak birpentsatzeko ariketa kolektiboa, 
benetako jasangarritasun terminoetan? Eta orain 
arte egiten ari garenaren zati handi bat bertan 
behera utzi behar badugu, «nola jarraituko dugu 
gure bizitzari eusten?» (Garcés)

	 Funtsezkoaren definizioak, ziurrenik, 
ekoizpen ereduak zalantzan jartzera eramango 
gintuzke; María Ptqk-ek esan zuen bezala, 
«habitatak, ekosistemak suntsitzea da COVIDen 
sorburua. Lehen aldia da akats ekologiko 
baten ondorioa guztiok sentitzen dugula. Hala 
ere, ez dira zalantzan jartzen gure ekoizpen 
ereduak, pandemia honen jatorri direnak». Yayo 
Herrerok azpimarratu zuenez «ezin diogu krisi 
ekonomikoari begiratu krisi ekologikoarekin lotu 
gabe». Unai Pascualek «ingurumen justiziaz eta 
justizia sozialaz» hitz egin zuen. Horretarako, «ez 
dago tresna bat, baizik eta tresnen konposizio 
harmoniko bat; (...) legitimoak diren irtenbideak 
behar ditugu».

1. IDEIA 
Definitzea zer den funtsezkoa

	 María Ptqken arabera, beharrezkoa da, 
halaber, «teknozientzia bere kutxa beltzetik 
ateratzea, gizarte zientzietatik, kulturatik eta 
herritarren ekintzatik begiratzea, eta zientziak 
demokraziara eramatea (Bruno Latour)». Kontua 
da «alderdi ekologikoa erabiltzea garaikidetasuna 
irakurtzeko».

	 Gipuzkoako Foru Aldundiak definitzen 
eta kudeatzen dituen politika guztietarako 
funtsezkoa zer den definitzeko ariketa hori modu 
askotan egin liteke. Gogoeta hori kulturaren 
ikuspegitik egiteak zentzu handia izango luke. 
Adibidez, Topaketan aurkeztu zen tresna bat 
erabil liteke: Transbiotikoa, Pez Estudio y 
Colaborabora enpresak proposatua. Jolas taula 
bat sortu dute, diagrama bat, hausnartzeko, 
gizarte transbiotiko bat sortze aldera, hau da, 
bizitza erdian jartzen duen gizarte bat sortzeko: 
Nola egiten da hori? Nola gauzatzen da? Horrela, 
laborategi bat proposatzen dute bizitza komuna 
nola eraiki ikusteko (trans + biotikoa, hau 
da, biotopo bat partekatzen duten espezieen 
multzoa). 

	 Mónica Bello Genevako «Arts and CERN» 
programaren arduradunarekin pentsa dezakegu 
horrelako ariketak egiteko garaian artistek 
aniztasuna, beldur eza eta errazak ez diren 
galderak ekartzen dituztela. Juan Luis Morazak 
«harridura irudikatzeaz» hitz egin zuen.

	 Laburbilduz, Remedios Zafrak esan 
zuen bezala, «Ekologia tentsio korapilo gisa 
erabiltzea, eta kultura esperimentazio eremu 
gisa; polarizazio garaian, garrantzitsua da hitz 
egin ahal izatea eta elkar topatzea».

	 Yayo Herrerok esan zuen bezala, «I+G+B 
gehiago behar dugu arlo sozialean eta politikoan; 
modu kooperatiboak eta birbanatzaileak ezarri 
behar ditugu, pertsona guztientzako premien 
gutxieneko zoru gisa (energia, ura, etxebizitza, 
etab.)». Unai Pascualek honako hau gehitu 
zuen: «Interes orokorrari buruzko hausnarketa 
behar dugu; zoru komun batetik abiatu eta 
eztabaidatu».

2. IDEIA 
Gobernantza ereduak birdefinitzea 

	 Marcos Garcíak honako hau proposatu 
zuen «ahulgune indibidualetatik abiatu beharrean 
kolektibo potentzialetatik abiatzen diren politika 
publikoak irudikatzea, eta elkarren beharra 
dugulako ideiatik abiatzen diren politika publiko 
kulturalak eta politika publikoak eraikitzea». 

	 Gobernantza eredu berriek ere, Amador 
Fernández-Savaterrek esan zuen bezala, 
zerikusia izan lezakete «erakundeak kontrola 
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3. IDEIA 

	 Permakultura aldarrikatzea kulturaren 
eremutik (eta beste edozein esparrutatik) 
egiteko modu gisa, eta munduaren erdigunea 
garela pentsatzeari uztea.

	 Topaketan, erakunde-diseinuei buruzko 
kapituluan, honela definitzen dira kultura 
kudeaketan eta jardunbideetan egiteko moduen 
adibide onak: «prozesuak zaintzen dituzte, 
edonork parte hartzeko lekuak errazten dituzte, 
ez dute zentralizatzen, autoantolaketa eta 
sorkuntza kolektiboa errazten dute, lehendik 
dagoena laguntzen dute, ez dute sektore 
homogeneo baten logiken pean jarduten, 
afektibitatea txertatzen dute eta ez dute ekitaldia 
pribilegiatzen».

	 Fernando Broncanok, era berean, «sareen 
ordez crocheta jartzeaz» hitz egin zuen. Artisau 
praktiken moduetara eta garaietara itzultzen ari 
gara, jasangarriagoak direlako. Ezin dugu eskatu 
jende guztia ultra konektatuta egoteko, denbora 
guztian korrika batean ekoizten jarduteko.

	 Erreprodukzio abiadura murriztearekin 
ere badu zerikusia. Juan Luis Morazak oso 
azkar hitz egin zuenean, Formulak taldeko 
Ainara Legardonek adierazi zuen Youtuben 
erreprodukzioaren abiadura jaitsi (edo bizkortu) 
zitekeela. Nola egin gutxiago, hobeto eta 
jasangarriago? Aktibatu al daitezke denbora 
luzeagotik pentsatutako laguntza publikoak, 
emaitza material gutxiagorekin eta emaitza 

gehiagorekin harremanetan jartzeari eta 
funtsezko ondasunen ekoizpenari dagokienez? 

	 Azkuna Zentroko Fernando Pérez izan 
zen permakultura hitza aipatu zuena. Gemma 
Garbók bizitza eman zion, Tarragonako Landa 
Bizitzaren Museoaren errealitateak eta asmoak 
deskribatuz. Mugak ikusiezin bihurtzeko orduan 
«ekoliteracy» delakoak aipatu zituen. Oso gako 
mikroak aldarrikatu zituen, hala nola ekologia 
eskola jantokietan sartzea edo alfabetatze 
ekologikoa sustatzea. Era berean, adierazi 
zuen «etorkizuna irudikatzea» bere misioaren 
parte dela, eta «iragana etorkizunerako palanka 
gisa erabiltzen ari dela, landatartasun berria 
berrasmatzeko». Daniel Innerarity eta gure 
inguruneen konplexutasunari buruz egin zuen 
azterketa aipatu zituen, «oso desberdinak diren 
errealitateen lotura horretan trebatzeko» beharra 
adierazteko. «Plan estrategiko baten beharra» 
ere adierazteko, «norantz goazen argi erakusten 
duen ildoa» gero «giza talde bat izateko, 
komunitateekin lotura afektiboa sortzeko». 
Okupazioa, lana eta praktika guneak sortzeko 
beharra aipatu zuen, bizitza kulturala sortzeari 
uko egin gabe.

	 Remedios Zafrak ikaratzen duenaren 
antzekotasuna eta utopiaren aniztasuna 
gogorarazi zituen. Kultura eta Herritartasuna 
Topaketak gogora ekarri digu eta berretsi egin 
digu jarraitu behar dugula, inoiz baino gehiago, 
utopia horiek pentsatzen kulturatik.

lagatzeko logikekin; kontrola lagatzen denean, 
gauza interesgarriak agertzen dira». Madrilgo 
Tabakaleraren eta Campo de la Cebadaren 
adibideak eman zituen. 

	 Gipuzkoako proiektu bat izan liteke 
printzipio horiek aplikatzeko tokietako bat. 
Topaketan aurkeztu zen Uliako-Baratzak, luxuzko 
etxebizitzak eraikitzekoak ziren espazio bat 
da, orain parke publiko handi bihurtu dena eta 

2015az geroztik modu komunitarioan kudeatzen 
dena, Donostiako Udalak egindako erabilera 
lagatze batean (oso prekarioa) oinarrituta. 
Leire Rodríguezek adierazi zuenez, Udalak eta 
Aranzadik zalantzan jartzen dute proiektua, 
parkea «museifikatzeko» asmoa baitute. Ikas 
al liteke Uliako Lore-Baratzak proiektutik, gure 
garaiko beharrei erantzungo dieten gobernantza 
ereduak pentsatzeko? Bizitzen utzi eta mota 
horretako espazio gehiago sustatu?
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[Irudiaren argazki-oina: Formulak txatean iritziak eta ideiak trukatzen genituen bitartean, 
Eider Rodríguezek aldi berean telebistan ematen ari ziren berrien irudi bat partekatu zuen: 
itotzen ari ziren migratzaileen irudia.]

[Pie de foto de la imagen: mientras intercambiábamos impresiones e ideas en el chat de 
Formulak, Eider Rodríguez compartió una imagen de las noticias que se estaban dando al 
mismo tiempo en la televisión: las de personas migrantes ahogándose.]

1. IDEIA
IDEA 1.

2. IDEIA
IDEA 2.

3. IDEIA
IDEA 3.
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	 Empezaré mi relato por un grito y por un silencio que se dieron durante el 
Encuentro sobre el cual estamos escribiendo.

	 El grito lo dio Jorge Gallardo, de BARBA-T, expo-laboratorio ciudadano, 
situado en una pedanía muy pequeña de Cádiz, que produce el proyecto Bee time, 
sobre el territorio ultra degradado en el que operan: «nos estamos quedando sin 
suelo fértil y sin agua, y mientras tanto estamos haciendo pajas mentales sobre 
la relación entre arte y ciencia. Hay que ir a una cultura regenerativa, fabricar 
amor por el territorio, producir cambios muy radicales (...) acabar con las macro-
granjas. Con los científicos tenemos que participar en la gestión de los recursos, 
en la creación de conocimiento, pero sobre todo en la cogestión del territorio». 

	 El silencio nos lo propuso Margherita Isola, del proyecto Guerrilla 
Drugstore en Barcelona, una farmacia callejera de plantas medicinales, que 
pretende «generar autonomía sobre la salud y por lo tanto autonomía sobre la 
vida». Después de horas de estar online en horarios a veces pocos compatibles 
con cuidar la vida de una misma, propuso cerrar los ojos escuchando un canto 
ritual del norte de África. Propuso parar. Y así estuvimos un buen rato1. 

	 Estos gestos se inscriben en una evolución del Encuentro Cultura y 
Ciudadanía que celebraba este año su sexta edición. El Encuentro ha pasado de 
ser el primer evento de envergadura estatal en recoger propuestas y pensamientos 
sobre proyectos culturales que funcionan de manera muy imbricada con la 
ciudadanía, a coger perspectiva y entender que la producción cultural sólo 
se puede entender desde un marco mucho más amplio. Como lo subraya su 
propia presentación, el Encuentro «parte de la conciencia y el entendimiento de 
una cultura en versión expandida, que sobrepasa el espacio de las artes para 
desbordarse, mezclarse y multiplicarse en el horizonte de otras disciplinas 
que explican e inciden en el universo de lo real». Propone así «reubicarnos y 
repensarnos en nuestro espacio y nuestro tiempo para proyectarnos hacia un 
futuro deseable, que en realidad son múltiples futuros posibles».

	 Muchos aprendizajes concretos se pueden extraer de este Encuentro, 
me centraré sobre todo en lecciones que tienen que ver con esos dos pequeños 
gestos que evocaba al principio: la situación es grave, no desviemos la mirada; y 
parar es posible.

	 Representan los dos polos de realidades que han aparecido una y otra 
vez durante el Encuentro: estamos enfermos, esta sociedad está enferma, lo 
sabemos, lo decimos, y sin embargo seguimos actuando como si no pasara 
nada. Poca gente gritamos de verdad y poca gente paramos de verdad. Como 
comenta Santi Eraso durante el Encuentro, «esta crisis nos sitúa de nuevo en 
esta transición ecológica que nunca acabamos de hacer». 

	 Desde una institución como la Diputación Foral de Gipuzkoa y, desde el 
ámbito cultural guipuzcoano (que podría ser, a mi entender, cualquier otro), ¿qué 
se puede hacer?

1	 Esta bajada de ritmo y de sentirse totalmente de otra manera tambień lo proporcionaron de 	
	 manera maravillosa las piezas de vídeo introductorias cada mañana y, especialmente la pieza 	
	 sonora de Audio-Lab titulada Babel II. Biblioteca portátil del ruido.
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	 Esta idea la lanzó Marina Garcés nada 
más empezar el Encuentro. La queremos 
coger al vuelo y pedir a una institución como la 
Diputación Foral de Gipuzkoa (en su totalidad, 
englobando todos los departamentos, es decir, 
el Área del Diputado General, Gobernanza, 
Medio Ambiente y Obras Hidráulicas, Promoción 
Económica, Turismo y Medio Rural, Movilidad 
y Ordenación del Territorio, Hacienda y 
Finanzas, Infraestructuras Viarias, Políticas 
Sociales, Cultura, Cooperación, Juventud y 
Deportes), definir, cómo dijo Marina Garcés, 
«qué es lo esencial». «Cuando todo se detiene, 
¿qué tiene que seguir?». ¿Podemos hacer un 
ejercicio colectivo de repensar las instituciones 
y los proyectos, en términos de verdadera 
sostenibilidad? Y si resulta que tenemos que 
dejar de hacer mucho de lo que estamos 
haciendo ahora, «¿cómo continuar sosteniendo 
nuestras vidas?» (Garcès).

	 La definición de lo esencial nos 
llevaría probablemente a poner en cuestión 
los modelos productivos; como dijo María 
Ptqk, «la causa del COVID es la destrucción de 
hábitats, de ecosistemas. Es la primera vez que 
experimentamos en común la consecuencia de 
un fallo ecológico. Sin embargo, no se ponen 
en cuestión nuestros modelos productivos 
que son el origen de esta pandemia». Yayo 
Herrero subrayó que «no podemos mirar la 
crisis económica sin conectarla con la crisis 
ecológica». Unai Pascual habló de «justicia 
ambiental y de justicia social». Para ello, «no hay 
un instrumento sino una composición armónica 
de instrumentos; (...) necesitamos soluciones 
que sean legítimas».

	 Cómo dijo Yayo Herrero, «necesitamos 
más i+d+i en lo social y en lo político; establecer 
formas cooperativas, redistributivas, como un 
suelo mínimo de necesidades para todas las 
personas (energía, agua, vivienda, etc.)». Unai 
Pascual añadió: «necesitamos deliberación sobre 
el interés general; partir de un suelo común y 
deliberar».

	 Marcos García propuso «imaginar 
políticas públicas que no partan tanto de 
debilidades individuales sino de potenciales 
colectivos, y construir políticas públicas 
culturales y políticas públicas que partan de la 
idea que nos necesitamos los unos a los otros». 

IDEA 1. 
Definir qué es lo esencial

	 Según María Ptqk, es también necesario 
«sacar la tecnociencia de su caja negra, mirarla 
desde la ciencias sociales, la cultura y la acción 
ciudadana, y llevar las ciencias a la democracia 
(Bruno Latour)». Se trata de «usar lo ecológico 
para leer la contemporaneidad».

	 Este ejercicio de definir qué es lo esencial 
para el conjunto de políticas que se definen y se 
gestionan desde la Diputación Foral de Gipuzkoa, 
se podría probablemente hacer de muchas 
maneras. Hacer esta reflexión desde la cultura 
tendría mucho sentido. Se podría por ejemplo 
usar una herramienta que se presentó durante 
el Encuentro, Transbiótica, propuesta por Pez 
Estudio y Colaborabora. Han generado un tablero 
de juego, un diagrama, con el que reflexionar para 
generar una sociedad transbiótica, es decir una 
sociedad que ponga la vida en el centro: ¿cómo 
se hace? ¿cómo se lleva a la práctica? Proponen 
así un laboratorio para ver cómo construir la vida 
en común (trans + biótico, es decir conjunto de 
especies que comparten un biotopo). 

	 Podemos pensar con Mónica Bello, 
responsable del programa «Arts and CERN» 
en Ginebra, que a la hora de realizar este tipo 
de ejercicios, los artistas traen diversidad, 
falta de temor, preguntas que no son fáciles». 
Juan Luis Moraza habló de «imaginación del 
extrañamiento».

	 Resumiendo, como dijo Remedios Zafra, 
usar la «ecología como nudo de tensión, y la 
cultura como campo de experimentación; en 
tiempos de polarización, es importante poder 
hablar y encontrarnos».

IDEA 2. 
Redefinir los modelos de gobernanza

	 Nuevos modelos de gobernanza podrían 
también que ver, como lo dijo Amador Fernández-
Savater, con «lógicas de cesión de control por 
parte de la institución; cuando se cede el control, 
cosas interesantes aparecen». Dio el ejemplo de 
Tabacalera en Madrid y del campo de la Cebada. 

	 Un proyecto guipuzcoano podría ser uno 
de los lugares dónde aplicar esos principios. 
Uliako Lore-Baratzak, que se presentó durante 
el Encuentro, es un espacio donde se iban a 
construir viviendas de lujo y que se ha convertido 
en un gran parque público, gestionado de manera 
comunitaria, en base a una cesión de uso (muy 
precaria) del Ayuntamiento de Donostia, desde 
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2015. Según contó Leire Rodríguez, el proyecto 
está hoy puesto en cuestión por el Ayuntamiento 
y por Aranzadi que tienen intención de 
«museificar» el parque. ¿Se podría aprender de 
Uliako Lore-Baratzak para pensar modelos de 
gobernanza que respondan a las necesidades de 
nuestro tiempo? ¿Dejarlo vivir y promover más 
espacios de este tipo?

IDEA 3.

	 Reivindicar la permacultura como modo 
de hacer desde lo cultural (y desde cualquier 
otro ámbito) y dejar de pensar que somos el 
centro del mundo

	 En el capítulo del Encuentro sobre los 
diseños institucionales, así se definen los 
buenos ejemplos de modos de hacer en la 
gestión y las prácticas culturales: «cuidan los 
procesos, propician lugares para la participación 
de cualquiera, no centralizan, facilitan la 
autoorganización y la creación colectiva, 
acompañan lo que ya existe, no operan bajo las 
lógicas de un sector homogéneo, incorporan lo 
afectivo y no privilegian el evento».

	 Fernando Broncano habló a su vez de 
«sustituir las redes por el crochet». Estamos 
volviendo a formas y tiempos de prácticas 
artesanales, porque son más sostenibles. No 
podemos pedir que todo el mundo esté ultra 
conectado produciendo todo el tiempo a todo 
correr.

	 También tiene que ver con bajar la 
velocidad de reproducción. Cuando Juan Luis 
Moraza se puso a hablar a toda velocidad, Ainara 
Legardon del grupo de Formulak compartió 
que en youtube se podía bajar (o acelerar) la 
velocidad de reproducción. ¿Cómo hacer menos, 
mejor y más sostenible? ¿Se pueden activar 
ayudas públicas que se piensen desde tiempos 
más largos, con menos resultados materiales 

y más resultados en términos de puesta en 
relación y en producción de bienes esenciales? 

	 Fernando Pérez de Azkuna Zentroa fue 
quien mencionó la palabra permacultura. Gemma 
Garbó le dió vida describiendo las realidades 
e intenciones del Museo de la Vida Rural en 
Tarragona. Hizo referencia a las «ecoliteracy» a 
la hora de desdibujar las fronteras. Reivindicó 
claves muy micro, como introducir la ecología 
en comedores escolares o promover la 
alfabetización ecológica. Consideró también que 
«imaginar futuros» forma parte de su misión y 
que «el pasado está sirviendo de palanca para el 
futuro, para reinventar la nueva ruralidad». Hizo 
referencia a Daniel Innerarity y su análisis de la 
complejidad de nuestros entornos, para aludir 
a la necesidad de «formarnos en esta conexión 
de realidades muy diferentes». También a la 
necesidad de un «plan estratégico, una línea 
muy clara de hacia dónde vamos» para luego 
«contar con el equipo humano, para generar 
una vinculación afectiva con las comunidades». 
Mencionó la necesidad de generar ocupación, 
trabajo, espacios de prácticas, sin renunciar a 
generar vida cultural.

	 Remedios Zafra recordó la similitud de 
lo que asusta y la diversidad de la utopía. El 
Encuentro Cultura y Ciudadanía nos ha recordado 
y nos ha reafirmado en el hecho que tenemos 
que seguir pensando, más que nunca, esas 
utopías desde la cultura.
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